Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



COLLECTION MICHEL LÉVY 



f ; 



/ 



OEUVRES COMPLÈTES 



DE 



M"'' EMILE DE GIRARDIN 



CI» LIS lins BBITBniS 



ŒUVRES COMPLÈTES 



M"^ EMILE DE GIRÀRDIN 



— SEULE ÉDITION COMPLÈTE — 



LE VICOMTE DE LAiNAT (seule édition complète) 4 vu!. 

HABGUERITE 

M. LE MARQUIS DE PONTANGES 

COXTES D*U>-B VIEILLE FILLE A SES NEVEIX 

SOUTELLES 

POÉSIES COMPLÈTES 



THEATRE 

L'ÉCOLE DBS jouiHAUSTBS, comèdie en rûmi actes, eu vers. 

JUDITH, tragédie en trois actes, en vers. 

CLÉDPATmE, tragédie en cinq actes, en vers. 

c'est la faute DU MAM, comêdie en an acte, en rers. 

LADT TAETCFFE, coDiédîe CB cinq actes, en prose. 

LA MME FAIT PEci, coBédîe en on acte, en prose. 

LE CHAPSAQ D*U2i BOBLOGEn, comèdîe CB wi acte, en prose. 

USB FEMMB QUI DÉTESTE 3031 MABi, coBiédie en utt acte, en pr^ie. 



luip L. Toiroa et Cv à Saïui-lic-.nî.K.i. 



LE VICOMTE 

DE LAUNAY 



— LETTRES PARISIENNES — 

PAR 

M" EMILE DE GIRARDIN 

PRÉCÉDÉES d'une INTRODUCTION 

THÉOPHILE GAUTIER 

ÉOrriGN CONSIDÉRABLEMENT AUGMENTÉE ET LA SEULE COMPLÈTR 

OiTiée du portrait de M"»« E. ;dc Girardin 

m 




PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITKIJRS 

RUE YIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITAMENS, 13 

A LA LIBUAIUIK NOUVELLE 

4863 
Toas droils Té%cr\c% 



LE VICOMTE 



DE LAUNAY 



LETTRES PARISIENNES 



ANNEE 1840 



— SUITE — 



LETTRE XI 

4 avril 1840. 

Le printemps et les modes. — Les concerts forcés. — Les filles de Saint ' 
Lazare. — Le poète Arnal. — La France n*a le temps de rien ap* ' 
prendre. 

Voici le printemps revenu avec tous ses cliarmes et tous 
ses incoiivënienls; on l'accueille assez mal^ non parce qu'il 
arrive trop tôt, mais parce qu'il arrive trop vite, et qu'on 
n'a pas eu le temps de se préparer à le recevoir. Il y a deux 
jours à peine, le froid élait horrible, il fallait s'envelopper 
de fourrures, et puis soudain le soleil se montre si chaud et 
si brillant que les robes d'hiver sont ridicules et qu'on n'ose 
plus les porter. Le velours est impossMe,\^ ^Ww^^vi^^'îîv. 
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façon de s'habiller^ ont, comme nons l'avons déjà fait re- 
marquer, tant de grâce, tant de fantaisie, tant de goût, et 
surtout tant de bon sens. Tiennent d'inventer un costume 
fort ingénieux. Le soir, dans les salons dorés, tous savez 
qu'ils sont tout en noir. Eh bien! maintenant, dans les 
rues, dans nos rues (Peines de boue, ils sont tout en blanc. 
Le paletot des marins est remplacé par une redingote de 
meunier assez avantageuse. 11 y a de Favenir dans ce chan- 
gaoaent, le frac sombre touche à sa dernière heure. Tout 
présage une révolution dans le costume des hommes. Voilà 
bien longtemps qu'ils sont laids dans la crainte de paraître 
ridicules; maintenant que les voilà ridicules, peut-être ose- 
ront-ils enfin n'être plus laids! 

Si nous aimons les concerts volontaires, nous aimons peu 
ks concerts forcés, tels que celui dont nous jouissons mal- 
gré nous en ce moment. Nous écrivons ce feuilleton entre 
deux sonates. Il fait si beau temps aujourd'hui que toutes 
ks fenêtres sont ouvertes, ce qui fait que toutes les éludes 
sont publiques. Jamais quartier ne fut (dus musicien que 
le nôtre. Chaque étage paye un tribut à l'art. Il sort une 
voix de chaque fenêtre. Au rez-de-chaussée on joue du 
piano; au premier en (ace nous avons un jeune amateur 
qui étudie le violon; or, vous savez ce qu'il y a de péné- 
trant, d'acerbe dans Tadolescence de cet instrmnent. Quelle 
aimable incertitude dans le son, timidité fatale que rem- 

w 

place soudain une audace non moins fatale! Ahl le mal- 
heureux! il a manqué la note; il ne s'en aperçoit pas; il 
7a toujours, — non, il s'en est aperçu; il recommence, il 
cherche... Cest très-agréable... 11 accorde son violon; il 
pense que s'il ne trouve pas la note, c'est qu'elle n'y est 
pas. Ceci est ingénieux. Les mauvais ouvriers ont toujours 
de mauvais... Âh ! le bourreau! Quel vinaigre!... — Qa*est- 
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ce qu'il a voulu imiter par ce son-là?... — Bien, — voilà 
une jeune inconnue qui file des sons. HAI haI hal ha! 
Le voisinage devient par trop mélodieux. Il est temps de 
fermer la fenêtre... 

Ce qui occupe le plus le monde parisien en ce moment, 
ce sont les bonnes œuvres. On annonce une grande solen- 
nité à Saint-Roch. V Assemblée de charité aura lieu à une 
heure précise. Le sermon sera prononcé par M. Tabbé Cœur. 
11 y aura bien du monde à Saint-Roch ce jour-là. Vœutre 
du patronage des jeunes filles de Saint-Lamre inspire ime 
si grande sympathie ; c'est une si noble pensée que celle qui 
a présidé à sa fondation : préserver de toute corruption ces 
pauvres âmes égarées par la misère, leur rendre la foi et 
le courage , leur apprendre , leur prouver qu'il y a plus 
que du repos, qu'il y a du bonheur dans le repentir! 11 
appartenait aux femmes du monde les plus élevées par leur 
position et les plus respectées par leur caractère, de venir 
en aide à ces malheureuses jeimes filles, qui ne sont souvent 
coupables que d'être nées dans l'indigence et d'avoir grandi 
dans l'abandon. 

Un poêle nouveau vient de se révéler à la France. Le cé- 
lèbre Arnal vient d'adresser à Bouffé une épîtït très-amu- 
sante, qui commence ainsi : 

Ne va pas m'en vouloir ni me déprécier, 

Je suis (ont simplement le fils d'un épicier. 

Mou père, si j'en crois les gens du voisinage, 

Faisait avec ma mère un fort mauvais ménage ; 

L'un de l'autre, un beau jour, voulut prendre congé : 

Dans le lot maternel je me vis adjugé. 

Mon esprit incertain, sans but et sans envie. 

Avec insouciance envisageait la vie; 

Je ne pressentais pas qu'un destin rigoureux 

Me comptât sans pitié tant de jours iaa\\\euteui^\ 
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Le cdlcbre professeur Rosini, un des hommes les plus 
spirituels de la spirituelle Italie, publie actuellement, à 
Pise, un ouvrage consciencieux et de haute portée. C'est 
V Histoire de la 'peinture italienne pour les monuments , 
depuis les premiers maîtres jusqu'à Appiani, contemporain 
de David. Toutes les planches, bien dessinées et rendant 
parraitement le caractère de chaque maître , sont du plus 
grand intérêt, surtout celles des deux premières époques, 
qui donnent les ouvrages les plus célèbres des peintres de 
cette période de la renaissance; ouvrages presque entière- 
ment inconnus en France ; car, dans cette belle patrie de 
Fintelligence et des arts, tout ce qui concerne les arts et 
TinteUigence est généralement inconnu , et cela doit être. 
A-t-on le temps de rien apprendre, de rien étudier dans 
un pays qui est toujours occupé à faire, à défaire et à re- 
faire son gouvernement? Et quel gouvernement! 



LETTRE XII 

11 atril 1840 

Impossible de vivre à Paris : on ne peut pas manger, on ne peut pas 
dormir, on ne peut pas marcher, on ne peat pas prier, on ne peat pas 
aimer, on ne peut pas travailler, on ne peut plus penser. — On sanglier 
échappé. 

Nous commençons par déclarer qu'il est impossible de 
vivre à Paris, car vivre, n'est-ce pas, c'est penser, c'est tra- 
vailler, c'est aimer, c'est prier, et puis, c'est aussi mar- 
cher, dormir, boire et manger. Eh bienl on ne peut rien 
faire de tout cela à Paris. 

Comment, direz-vous, on ne peut pas manger? — Non, 
pas en ce moment, du moins; il n'y a rien... et comman- 
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dcr un dîner passable aujourd'hui est le problème le plus 
difficile à résoudre. — Nous sommes en carême, mangez 
du poisson. — Eh ! c'est précisément parce que nous sommes 
en carême qu'il n'y a pas de poisson. Quand tout le monde 
veut la même chose en même temps, il n'y en a bientôt 
plus pour personne; et l'agitation est grande depuis quinze 
Joure dans nos marchés. La moindre friture coûte des ef- 
forts prodigieux ; une matelote demande une heure de re- 
cherches opiniâtres et des combinaisons profondes; les mé- 
nagères acharnées se disputent une darne de saumon, 
comme dans les jours de famine les mères éplorées s'arra- 
chent un morceau de pain; les cordons-bleus se disent des 
injures pour un brochet, et les chefs rivaux se battent en 
duel pour un turbot. Le gibier ne paraît point, les léi^umes 
ne sont encore qu'une herbe tendre. Le printemps est la 
saison de l'espérance, c'est-à-dire des privations. 

On ne peut pas dormir.^. Dans les maisons nouvelle- 
ment bâties, le repos est chose impossible. Les murs^sont de 
minces cloisons qui ne séparent personne. Plus de secret, 
plus de silence; on se connaît intimement sans s*être 
jamais vu. Un enfant méckani qui crie empêche de dormir 
tous les habitants d'une même maison. Un chien enfermé 
qui s'ennuie suffît pour troubler le repos d'une centaine de 
voisins. Un bal au premier, c'est une nuit blanche pour le 
rez-de-chaussée, le second et le troisième étage. Un père 
de famille en colère, c'est un orage dans les ténèbres. Apres 
un mois de séjour, on connaît à ne point s'y tromper los 
goûls, les manies, les défauts de tous ses colocataires. 
Madame une telle gronde souvent sa femme de chambre; 
la petite du second est volontaire comme un démon; les 
dames du premier ne font que rire toute la journie; la 
demoiselle du troisième est malade toutes ks mv\.%> ^\. \5i 

1. 
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cheval du médecin tique d'une manière insupportable. Au 
dehors le bruit n'est pas moindre : les voitures, les fiacres, 
circulent jusqu'à trois heures du malin; c'est-à-dire jusqu'à 
l'heure où les charrettes font leur entrée triomphale dans 
Paris. Dormir à travers ce tapage, ce n'est pas dormir. 

On ne peut pas marcher.,. Dans les rues et sur le bou- 
levard, la circulation est maintenant impossible. Les jours 
de pluie, des lacs de boue vous arrêtent de tous côtés; les 
jours de soleil, la foule est si pressée qu'on ne peut faire un 
pas; et puis, Tinveution des ruisseaux près des trottoirs est 
funeste à toute promenade élégante. Vous pouvez sortir, 
sans doute, mais à condition de n'aller nulle part; le moin- 
dre cabriolet qui vous dépasse vous éclabousse des pieds à 
la tête; il n'épargne pas votre chapeau. Rentrez vite chez 
vous, madame, votre robe si jolie est lamée de boue ; tout 
le monde vous regarde en riant; rentrez, vous ne ferez pas 
de visites aujourd'hui. Marcher ainsi à travers les omnibus, 
les files de charrettes, les commissionnaires à brancard, 
les baignoires roulantes, les maichandes de modes à grand 
carton, les blanchisseuses à grands paniers, à travere les 
mille obstacles que nous avons signalés déjà bien des fois, 
ce n'est pas marcher. 

On ne peut pas prier,.. Dans les églises, du moins, cela 
est devenu bien difticile. Les églises sont si remplies de 
monde, qu'on n'y peut trouver de place. A peine peut-on 
traverser la foule et s'approcher du chœur. Pour se metlre 
à genoux on n'a point d'espace. Eés enfants vous poussent, 
les loueuses de chaises vous dérangent à tout moment. Des 
femmes qui étouffent, sont obligées de sortir; il faut leur 
faire un passage; tout vient vous distraire et vous arracher 
au recueiiltinent. Et cela doit être ainsi, car le nombre de 
nos églises, à Paris, n*est pas proportionné au chiffre de la 
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population. Pour neuf cent mille âmes, trente-huit dglises 
ne suffisent pas; mais qui oserait élever un saint monu- 
ment aujourd'hui? Le ministère actuel, peut-être? Oui; de 
pieuses fondations ne seraient pas suspectes de sa part. AyL- 
jourd'hui, M. Thiers est le seul homme qui puisse risquer 
une église. 

Nous disons encore : On ne peut pas aimer. Pourquoi? 
Nous Tavons déjà dit, parce qu'il n'y a plus de femmes. 

On ne peut pas travailler, parce qu'on n'a pas un mo- 
ment de repos dans toute la journée, parce qu'on lit douze 
journaux tous les matins, parce qu'on paye dix petites notes 
par heure, parce que l'on reçoit quatre billets par minute, 
parce qu'on a des parents qu'on révère, des amis qu'on 
aime, des indifférents qu'on adore et qu'on ne peut ren- 
voyer; tous ces gens aimables ne viennent vous voir qu'un 
moment, ils n'ont qu'un mot à vous dire, mais comme ils 
sont une vingtaine, leurs moments réunis sont toute votre 
journée; leurs mots divers forment une longue et char- 
mante conversation qui vous arrache à toute occupation 
sérieuse. Écrire comme; nous le faisons aujourd'hui, par 
exemple, interrompu à tout instant par les femmes les plus 
spirituelles et les hommes les plus distingués de Paris, ce 
n'est pas écrire. Heureusement ceci n'est pas un travail. 

Enfin, on ne peut plus penser, parce qu'on agit trop d'a- 
bord; ensuite, parce qu'on peut tout dire. 

Chose étrange! c'est depuis qu'on peut tout dire, c'est 
depuis qu'on ose parler de tout, qu'il n'y a plus de con- 
versation. Devinez ce que l'on fait maintenant dans nos 
salons, quand on ne danse pas, quand on ne chante pas? 
On joue; les jeunes femmes jouent au trente-et-quarante, au 
vingt-et-un, et cela les amuse!... Il y a un mystère dans 
celte mode nouvelle. Il nous iandva bien Ve <\ècov\s\\v. 
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A propos de conversation, une femme du monde, célè- 
bre par sa brillante causerie, nous disait hier une méchan- 
ceté bien spirituelle, en parlant d'un homme qui à de 
grandes prétentions à l'esprit, et qui fait de nobles mais 
pénibles efforts pour en montrer. Vous ne savez pas, disait- 
elle, ce pauvre M. de X..., il a dit l'autre jour un mot char- 
mant, ça m'a fait bien plaisir, il y a si longtemps qu'il en a 
envie. En effet, il y a dans le monde des malheureux cou- 
reurs d'esprit qui ont bien envie de dire de jolis mots et 
qui n'en trouvent pas : peut-être cela vient-il de ce qu'ils 
en cherchent. L'esprit, comme l'amour, n'a de charme que 
lorsqu'il est involontaire. En général, on fait grand cas de 
la volonté, on admire une belle volonté. Nous, au contraire, 
nous n'admirons que Vinvoloyiiaire, parce que l'involon- 
taire c'est l'inspiration. 

Une aventure assez étrange est arrivée il y a quelques 
jours sur la place de la Madeleine: M. de P... avait dans 
la^cour un jeune sanglier, pris dans le bois de ***, qui allait 
être transporté à***, terre de M. de P..,; mais traverser 
Paris sans visiter Paris, c'est un v^éritable chagrin, même 
pour un sanglier. On a beau être sauvage, on veut con- 
naître sa capitale, et d'ailleurs, plus on ignore, plus on 
est curieux. Bref, l'habitant des forêts a trouvé moyen de 
s'échapper du sac et de la cour où il était renfermé. Il s'est 
élancé sur le boulevard, on l'a poursuivi ; il a tourné au- 
tour de la Madeleine, il s'est dirigé vers la rue Royale, il se 
disposait à aller admirer l'obélisque, mais les gens qui le 
poursuivaient lui ont barré le chemin, il a été forcé de 
prendre la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Curieux de visi- 
ter les riches magasins qui font de cette rue un bazar ma- 
gnifi(|ue, notre espiègle est entré dans plusieurs boutiques, 
entre autres chez Houbigant, où il a fait, dit-on, d'assez 
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nombreuses et de très-violentes emplettes. Après avoir 
choisi quelques brosses excellentes, dont il ne savait que 
trop l'histoire; après avoir répandu sur lui quelques flacons 
d'essences à la mode, il a repris sa promenade vagabonde 
à travers les rues, et les passants, et les chiens aussi s'é- 
tonnaient de sentir un si doux parfum de vétiver, d'iris, 
d'ambre et de vanille sur les traces d'un sanglier. 



LETTRE XIII 

17 avril 1840 
Longchamp. 

Six heures du soir. Nous revenons de Longchamp; c'é- 
taient de véritables Champs-Elysées, des ombres errantes 
traversaient à pas lents des nuages de poussière. La vision 
pour nous a duré une heure. Première apparition : un 
prince nisse à quatre chevaux. — Seconde apparition : une 
dame bleu de ciel, robe décolletée, écharpe iris... ombrelle 
chinée... en milord découvert (car il y avait peu de lords, 
mais beaucoup de milords). — Troisième apparition : une 
célèbre étrangère à quatre beaux chevaux avec courrier, 
postillons et voitures de suite. — Quatrième apparition : 
un fiacre tout neuf du meilleur goût, n<> 518. — Cinquième 
apparition : calèche découverte à quatre jolies femmes, une 
capote vert-pomme délicieuse ; une autre paille et velours, 
adorable... — Sixième apparition : voiture prétentieuse, 
livrée fantastique; cocher nègre. — Septième apparition : 
une tapissière, toutes voiles déployées, contenant des pas- 
sagers innombrables; pilote cramoisi. — Huitième appari- 
tion : cavalcade d'élégants; chevaux pur-§at\^\ di^\^\3C!i^ vi\. 
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barbes poudrés. — Neuvième apparition : douze voilures 
de briquets phosphoriques. — Dixième apparition : une 
belle femme avec un joli enfant dans une calèche anglaise. 
— Onzième apparition : un landau peuplé de chiens et de 
manchons, chenil roulant... — Douzième apparition ; une 
grosse femme en grand deuil riant aux éclats dans un ca- 
briolet de louage. ^ 

Et tous les badauds revenaient en disant: et Jamais Long- 
champ n'a été plus beau que cette année. » 



LETTRE XIV 

25 atril ISiO» 
La Oroix-âe-Berny.— La femme élégante ne suit pas la mode, elle la fait. 

L'événement de la semaine est le steeple-chase qui a eu 
lieu, comme à l'ordinaire, à la Croix-de-Berny. Car, en 
France, les champs et les prairies qui consentent à être dé- 
vastés sont peu variés, et le ravage est monotone ; donc le 
•rendez- vous était encore au même Bœuf couronné. Tout le 
Paris élégant, le Paris prétentieux, le Pai-is anglais était 
réuni à cette fête. « 11 y avait là tout ce qu'on connaît. » 
Phrase favorite des gens qui précisément ne connaissent 
personne, ou qui du moins ne connaissent les hommes et 
les femmes à la mode que par leur nom. Mais cette foule 
brillante qui venait là pour applaudir et admirer, au con- 
traire, n'a pu jouir que du plus désagréable de tous les 
spectacles, une tragédie ridicule, cinq gentlemen rider s 
s'élançant avec orgueil sur de magnifiques coursiers, et 
tout à coup, après avoir fait cent pas à peine, disparaissant 
avec leui-s montures dans un fossé plein d'eau... Ëch'pse 
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totale de gentlemen ridersl... Cependant Tonde s'agite; 
un ex-cavalier, maintenant Triton, sort des flots; il tire 
violemment par la bride son cheval qui refuse de le suivre; 
Feau est bonne. Tout bien calculé, la pauvre bête, qui est 
blessée, aime mieux nager que courir. Ses ex-rivaux, main- 
tenant ses compagnons d'infortune, ont la même pensée; 
chevaux et cavaliers barbotent à Tenvi dans le fossé; les 
canai'd3 du voftinage en sont jaloux. Les uns essayent de 
remonter sur la berge^ mais ils retombent sur les autres 
qui se débattent au fond de Teau. C'est une lutte misérable 
que la boue et le sang rendent tour à tour burlesque et ter- 
rible. La belle et célèbre Barcha, que lord Seymour venait 
d'acheter à un si haut prix, a terminé dans cet obscur 
combat sa brillante carrière; plusieurs gentlemen riders 
ont été blessés. Nous n'aurons pas la cruauté d'en nommer 
un seul; et pourtant^ nous sommes impitoyable pour ce 
genre de revers. Selon nous, les extravagances prétentieuses 
n'ont qu'une excuse, c'est le succès. 

M. de S... disait en parlant de ces sportsmen si plaisam- 
ment abîmés dans un fossé : « Ce ne sont pas d'aussi bons 
cavaliers qu'on le croyait, mais ce sont d'excellents pion-' 
geurs; savez -vous qu'ils sont restés dix minutes sous 
l'eau! » 

11 y avait du reste au steeple-chase un nombre infini de 
jolies femmes, ce qui rendait la défaite des héros encore 
plus pénible. Nous l'avons souvent dit, cette époque de 
l'année est la saison des jolies femmes. On en aperçoit par- 
tout : les unes sont à pied, mises simplement, enveloppées 
d'un mantelet; les autres passent en calèche, avec des cha- 
peaux couverts de fleurs et des écharpes éblouissantes; 
celles-ci viennent à cheval, leur regard est brillant, leur 
teint est animé; celles-là apparaissent k VevKC \<iv\^\\^ A'^^^ 
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regard est languissant, leur front est pâle, elles ont un 
petit air ennuyé qui est charmant. Ceux qui n'ont point 
vu Paris au printemps ne connaissent point Paris. 

Des jolies femmes aux modes nouvelles la transition est 
naturelle. Or, depuis quelque temps, il se dit à propos de 
modes des choses si étranges dans tous les journaux, que 
nous devons faire valoir notre droit de haute critique. On 
nous a parlé l'autre jour d'une certaine dame de B..., qui 
était 5 Longchamp, parée d'une jupe bleu de ciel avec 
deux volants de cinquante centimètres de haut, le second 
volant était monté avec la ceinture de la jupe (catchucha 
pure). Ce n'est pas tout, cette élégante avait encore un ca- 
nezou de mousseline brodée avec manches à bouillons (à 
Longchamp), et des mitaines noires! à Longchamp î... 
Eh bien! oui, cela est exact, mais on a oublié de vous dire 
que celte femme si coquettement parée était en milord dé-» 
couvert, elle causait assez vivement avec le cocher, qui pa- 
raissait n'être pas de son avis. Ceci n*est sans doute qu'un 
détail insignifiant, mais il fait comprendre les autres. 

Parler de modes est, selon nous, ce qu*il y a de plus dif- 
ficile, surtout quand on veut dire ce qu'on voit. Pour être 
exact, il faut faire souvent des descriptions épouvantables. 
En ce moment, par exemple, on porte une étoffe couleur 
lie de vin qui est affreuse, jointe aux écharpes écossaises 
et aux chapeaux lilas. C'est un ^élange agaçant de cou- 
leurs ennemies qui fait grincer les yeux, comme dit si 
plaisamment madame de V... 

Les rubans à la mode pour ceinture sont d'un zinzolin 
très-pastoral. Ce sont des tissus roses chinés de bleu, roses 
rayés de gris, roses tigrés de vert; ils rappellent les beaux 
jours des bergères de Fiorian. Nëmorin a dû demander 
beaucoup de ces rubans-là; et nous comprenons qu'Estelle 
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les ait sacrifiés sans peine. Ils sont moins jolis que ceux 
d'il y a quelques années. Cependant ils ne manquent pas 
de coquetterie^ et ils sont assez avantageux. 

Toutes les robes se font aujourd'hui avec trois volants, 
c'est la mode : aussi toute femme élégante évite-t-elle avec 
horreur les trois volants, car la femme élégante ne suit pas 
la mode, elle la fuit. 



LETTRE XV 

8 mai 1840. 
De tout ce dont on pourrait parler. — Les rayons et les ombres. 

Nous pourrions bien vous parler des fêtes charmantes 
qui ont eu lieu^depuis quinze jours; 

Des courses de dimanche, favorisées par un temps su- 
perbe et honorées de la présence de toutes nos plus jolies 
femmes; courses admirables et d'autant plus extraordinai- 
res que neuf chevaux couraient à la fois; neuf chevaux! 
neuf rivaux I C'est chose rare au Champ de Mars : ordi- 
nairement, vous le savez, c'est un seul cheval qui court 
tout seul, luttant sans concurrent et arrivant toujours le 
premier; n'importe, les amateurs l'admirent, les philoso- 
phes surtout... Il est si beau de lutter contre soi-même et 
de triompher! 

Nous pourrions vous parler des courses d'hier, favorisées 
par une pluie battante; pluie bienfaisante, tant désirée par 
les cochers de fiacre et les cultivateurs. La grande séche- 
resse avait fait monter si haut le prix des avoines, qu'il 
était question de nourrir les chevaux avec des briocVvQ&^ ^V. 
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que dans nos cafés les plus à la mode on ne trouvait plus 
de glaces à la vanille. 

Nous pourrions vous parler des bals mystérieux, même 
sournois, donnés par M. Tliorn; car ce profond observa- 
teur continue toujours ses expériences sur le caractère 
complaisant de la société française. A ces fêtes intimes 
d'une extrême élégance, trente femmes au plus sont con- 
viées ; et comme les ?alons sont nombreux et que les invi- 
tés ne viennent pas tous à la même heure, il en résulte 
pour plaisir réel la plus solennelle froideur, le plus agréa- 
ble décousu : ce qui fait le charme de ces réunions bril- 
lantes, c'est que précisément il n'y a pas de réunion. D'ail- 
leurs, ce n*est point pour ceux qui sont là que se donne la 
fête, mais bien pour ceux qui n'y sont pas, et, il faut êlre 
Juste, elle produit un très-grand effet sur ceux-là. «Quoi! 
se dit-on avec inquiétude, madame une telle a été priée 
cette fois, et moi je ne le suis pas ! On m'invite pour les 
grandes cohues, et l'on m'exclut les jours de bals choisis I » 
Une autre femme se dit ; « Peut-être n'a-t-on pas porté mes 
cartes.» Elle sonne, elle s'en informe avec anxiété; on lui 
répond que les cartes ont été remises exactement. Elle ne 
peut donc pas se faire d'illusion : on l'a oubliée, parce qu'on 
a voulu Toublier; mais qu'elle se console, on a bien pensé 
à elle en l'oubliant. 

Nous pourrions vous parler encore de la grande réception 
qui a eu lieu aux Tuileries pour la fête du roi; des super- 
bes parures qu'on y remarquait; de la grâce, de la beauté 
de madame la duchesse de Nemours, et vous répéter ce mot 
naif et agréable d'une riche bourgeoise de la cour, qui, 
nommée par la reine à la nouvelle mariée, dit avec un 
gentil sourire : « Je remercie bien Votre Majesté de m'avoir 
fait faire la connaissance de madame. » 
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bourgeoises! venez à la cour, vous en avez le droit, 
car vous avez aujourd'hui la puissance et la fortune, car 
les plus beaux châteaux sont à vous, car votre argent, que 
vous dépensez honorablement, jelte partout la prospérité et 
la vie i venez à la cour, mais alors apprenez les usages do 
la cour, et tâchez au moins de parler français quand vous 
parlez à la reine des Français. Et si nos conseils vous of- 
fensent, n'accusez que nous de vous les donner, et n'écou- 
tez point les journaux menteurs qui nous appellent si per- 
fldement « écrivain du château, » nous qui n'allons pas au 
château, et qui pouvons ainsi écrire en toute liberté, criti- 
quer sans inconvénient ce qui nous choque, et louer sans 
flatterie ce qui nous plaît. Nous n'avons qu'un seul avan- 
tage : notre indépendance; nous tenons à la conserver. 

Nous pourrions vous parler encore du feu d'artifice tiré 
le jour de la fête du roi. Ce feu soi-disant d'artifice était 
d'une très-grande simpliciié. Nous avons entendu à son 
sujet ce propos peu flatteur d'un spectateur désappointé : 
tt Ma foi ! disail-il, j'en ai tiré un pour la fêle de mon on- 
de, à la Saint-Pierre, qui était plus beau que celui-là. » 

Nous pourrions vous parler, hélas ! de beaucoup de choses 
tristes et risibles qui se passent en ce moment ; de la pau- 
vreté inteilectuelle de nos hommes d*Ëtat, qui ne savent 
pas trouver un moyen de laisser vivre dans la même patrie 
la canne et la betterave, et qui vont forcer cette noble fille . 
de l'empereur à quitter le sucrier doré, qu'elle avait si in- 
génieusement usurpé, pour rentrer dans le saladier vul- 
gaire, d'où elle n'aurait jamais dû sortir. innocence des 
hommes de l'économie! Tuer une industrie nouvelle, parce 
qu'elle empêche une vieille industrie de bien vivre, au lieu 
de les faire vivre toutes deux en étendant leur domaine! 
Supprimer des fabriques de sucre daxv^ xm^v^^ ç^\\^'^ 
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classes moyennes se privent de sucre, dans un pays où chez 
des gens très-riches même, les entremets sucrés ne se per- 
mettent qu'une cassonade douteuse ; où les prudentes 
ménagères ont toujours le soin d'avoir deux sucriers dans 
leur buffet ; un sucrier de parade rempli d'un sucre fin et 
d'une entière blancheur; un sucrier de famille rempli d*un 
gravier jaunâtre, qui dit assez que cette industrie rfa pas 
encore atteint les limites de sa consommation! Du reste, le 
principe est commode et nous l'admettons : supprimer ce 
qui nuit, cela peut aller loin. Courage donc! supprimez les 
ânes parce qu'ils nuisent aux chevaux, supprimez la per- 
cale parce qu'elle nuit à la toile , supprimez la bière parce 
qu'elle nuit au vin, supprimez la pomme de terre parce 
qu'elle nuit au pain, supprimez les lampes parce qu'elles 
nuisent aux chandelles, supprimez la houille parce qu'elle 
nuit au bois, supprimez le miel qui nuit au sucre; mais 
supprimez alors tous ces bavards sans idées, ces intrus de 
la politique moderne, parce qu'ils nuisent à toutes choses, 
et surtout aux gens d'esprit dont ils occupent la place. 

Mais que sont pour nous les vains plaisirs du monde, les 
courses, les fêtes, les grossiers intérêts de la politique et 
de l'industrie, auprès du grand événement de la semaine, 
de l'apparition d'un livre de vers signé Victor Hugo ! Nous 
avons bien voulu descendre au rang de feuilletoniste, nous 
avons courageusement renoncé à notre poésie à nous, mais 
nous n'avons jamais pu renoncer à la poésie des autres; 
et quand nous pouvons passer de délicieuses journées à 
lire, à relire de sublimes vers, nous ne savons plus si le 
monde s'amuse et si notre devoir est de raconter ses plai- 
sirs. Les Bayons et les Ombres dépassent en grandeur et 
en harmonie les plus beaux chants des Feuilles d'au- 
tomne, 11 y a dans tout ce recueil une élévation de pensées. 
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une douceur de sentiment, une supériorité de bienveil- 
lance, un calme majestueux qui contrastent superbement 
avec ces petites passions mauvaises, ces haines mesquines, 
ces jalousies d'enfants, ou plutôt de vieillards gâtés, dont 
l'auteur de ces chants vient d'être l'objet. Ce recueil est 
une réponse royale aux injustices de l'Académie. 

Dans les Rayons et les Ombres, tout est modèle, tout 
est beau. 11 faut lire ceux qui terminent le volume et qui 
sont adressés à mademoiselle Louise Bertin. Une personne 
à qui de semblables vers sont dédiés et qui peut tenir un 
si noble langage est une femme jugée. La musique d'Es" 
meralda nous avait déjà fait connaître une femme de ta- 
lent; ces vers nous révèlent une femme supérieure. 



LETTRE XVI 

24 mai 1840 

Les paquets. — Bal du matin à l'ambassade d'Autriche.— Les coquettes 
n'ont jamais froid. — Le litre de Venfance chrétienne, 

Paris^ depuis que le printemps est revenu, fait semblant 
de se reposer; mais, en réalité, il s'amuse plus encore 
qu'il ne faisait cet hiver. Les parties de spectacle succè- 
dent aux parties de campagne, les courses du matin prélu- 
dent aux danses du soir; dans le monde élégant on conti- 
nue à se dire adieu en dansant toutes sortes de mazourkas; 
les bals intimes sont plus à la mode que jamais; on a même 
trouvé un moyen de les perfectionner; on n'invite plus à y 
venir les ennuyeux ni les ennuyeuses, ce qu'en langage 
vulgaiie on nonuue les paquets (nous donnerons ^lu& t^^ 
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Fexplkalion de ce mot;. Donc od les supprime ;0Qs'afTiiige 
de manière à les croire partis depuis hint jours. Oo ponae 
la rose jusqu'à les regretter hautement, et lof»]a'oD ks 
r0iC'>Dtie,.oa s'écrie arec un étonnemeiit naif : c Quoi! 
TOUS êtes eshcore à Paris!... Si j'aTais su cela... Vous m'a* 
Tiez dit... — Que nous partirions le mois proclMùn. — J'a- 
Tais entendu dimancbe prochain. Que de regrets ! » Cest 
ainsi que l'on trompe les ennuyeux et qu'on donne de jolis 
petits bals sans paquets. - 

Explication : Selon le dictionnaire de rAcadémie, p. 338^ 
paquet se dit figurémenl et Camilièrement d'une personne 
qui a pris beaucoup d'embonpoint, ei qui se remue diffîci* 
lement; il se dit ausâ d'une personne qui n'apporte aucun 
agrément dans la société^ qui y cause plutôt de la gêne. 
CeVe femme est détenue un paquet; elle est derenue bien 
paquet; ce n'est qu'un paquet; quel paquet! 

Dé6nition : Selon le monde, on appelle généralement pa* 
quet tous les importuns, tous les gens dont on n'est pas fier 
et tous les gens dont on n'a pas bescnn; exemple : Dans un 
bal. 

Un oncle millionnaire n'est jamais un paquet ; 

Une tante de province est un paquet toujours; 

Une étrangère... une inconnue qui donne de belles fêtes, 
fût-elle grosse comme une tour, infirme et impotente, n'est 
jamais un paquet; 

Une cousine moqueuse, qui iait vos ridicules, tos pré- 
tentions ou Yotre âge, fût-e'.e légère comme un rnseau, est 
un paquet toujours ; 

La sœur de celui qu'on aime n'est jamais un paquet; 

L'ami de celui qu'on n'aime j^us... paquet! paquet! af- 
freux paquet! 

Un OMuri à bonnes fortunes n'est jamais un pa^iel; 
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Un mari jaloux est un paquet respeclable... mais un pa- 
quet ! 

Une femme de ministre n'est jamais un paquet ! cela 
s'appelle un gros bonnet; 

La femme d'un employé qu*on destitue passe à l'instant 
même paquet ; 

Un intrigant n'est jamais un paquet ; 

Un excellent homme est presque toujours un paquet; 

Un vieux fat est rarement un paquet; 

Un jeune soupirant bien sincère est de temps en temps 
un paquet; 

Une vieille Anglaise^ quand on doit retourner à Londres^ 
n'est pas encore un paquet; 

Une grosse Allemande , quand on n'a plus envie d'aller 
en Allemagne, est un commencement de paquet; 

Un Arabe en turban, un Turc en redtngote, un Grec en 
jupon, un Écossais en uniforme, ne sont jamais des pa- 
quets ; 

Un Danois trop blond, un Portugais trop noir, recom- 
mandés par des parents éloignés, sont des paquets ; 

Une femme à la mode qui vous cause mille chagrins n'est 
jamais un paquet ; 

Un médecin qui n'est pas célèbre et qui vous a sauvé la 
vie est un paquet. 

11 y a encore bien d'autres paquets... On nous saura gré 
de ne pas les désigner. Bref, dans un bal intime, tout ce 
qui ne séduit pas les yeux, ne flatte pas l'orgueil, est de 
trop. Un salon doit être peuplé individuellement comme il 
est meublé matériellement. 11 faut qu'il y ait des grands 
seigneurs et des gens riches, comme il y a des glaces et des 
dorures; il faut qu'il y ait des jeunes gens et des jolies fem- 
mes^ comme il y a des lustres et dos fleuvs, C^V ^^\^\& 
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cabinet de travail que se trouvent les vieux amis et les vieux 
livres, les pieux souvenirs et les beaux tableaux, les bons 
sentiments et les bons fauteuils. Le monde élégant est une 
énigme dont le mot n'est pas intérêt^ mais vanité. 

Les bals intimes ne nuisent pas aux fêtes diplomatiques. 
Hier matin il y avait grand bal à l'ambassade d'Autriche^ 
et grande fête dans tous les magasins de Paris. Si vous sa- 
viez quelles folies on fait pour briller dans ces réunions 
sans pareilles ; si vous saviez ce qu'il y a là de dentelles^ de 
rubans, de mantelets, d'écharpes, de fleurs^ de robes neu- 
ves, — il n'y a que des robes neuves, — de chapeaux neufs, 
— il n'y a que des chapeaux neufs! — vous comprendriez 
pourquoi un bal du matin à l'ambassade d'Autriche est un 
événejient dans Paris. Pour aller au bal le soir, pour y 
paraître bien mise, il suffit d'avoir une robe élégante et 
une guirlande nouvelle; une robe de bal ne peut jamais 
être qu'une robe de bal; une coiffure en cheveux ne peut 
jamais être très-compliquée; mais un habit de bal du ma- 
tin, c'est une parure indéfinie, qui laisse à l'imagination 
toute sa libellé, et qui permet toutes les combinaisons les 
plus savantes et les plus heureuses. C'est, par exemple, 
une robe du soir, faite en robe du matin; une robe de gros 
de Naples blanc, montante, ou, pour être mieux compris, 
c'est un habit de cheval en gros de Naples blanc, corsage 
juste et manches à coudes; — ou bien c'est un peignoir en 
dentelle doublé de taffetas bleu ou rose, et chiffonné par 
mille nœuds de rubans. Négligé sans prétention et sans 
prix, trésor inestimable , avec lequel un riche fermier de 
la Beauce marierait deux ou trois filles. Ce n'est pas tout : 
avec celte robe-là, il faut un chapeau, et quel chapeau ! ce 
qu'il y a de phis coquet, de plus nouveau ; on médite huit 
jours le choix de ce chapeau. Si l'on veut le quitter pour 
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danser^ il faut encore être aussi coiffée d'une guirlande de 
fleurs; ce sont des fleurs naturelles^ montées par madame 
Barjon; avoir le matin des fleurs artificielles, ce serait une 
faute impardonnable ; mab personne n*y a jamais songé. 
La guirlande se pose de manière à être très -jolie sous le 
chapeau et très-jolie encore sans le chapeau. Ce sont des 
combinaisons infernales. Maintenant il ne manque plus 
rien qu'un mantelet : autre combinaison non moins pro- 
fonde, la tête la plus forte n'y suffit pas; mais le bon goût 
finit par simplifier toutes choses, et les femmes distinguées 
savent éviter avec art le malheur de tomber dans ce que 
nous appellerons les toilettes itiœmpréhefmbles. Nous fai- 
sons grand cas du style en fait de parure, et nous ne croyons 
pas que la fantaisie eUe-méme puisse se passer d*harmonie. 

La fête d'hier a eu lieu dans l'ordre accoutumé. Les jeu- 
nes personnes sont arrivées à deux heures avec leurs mè- 
res, et se sont emparées de la salle de bal; les femmes sont 
arrivées ensuite ; les élégants sont venus beaucoup plus 
tard ; puis enfin les hommes politiques ont paru après la 
séance de la Chambre des députés. Comme nouveauté, tout 
le monde admirait l'arrangement des lustres; il y en a dans 
la salle de bal environ une cinquantaine ; ils étaient tous 
remplis de fleurs en bouquet, et ces corl)eilles aériennes, 
brillantes de toutes couleurs, pixnluisaient un effet char- 
mant. 

Le temps froid qu'il faisait avait enlevé à la fête sa phy- 
sionomie champêtre .: le déjeuner n'était pas servi dans le 
jardin; on errait peu dans les bosquets; on folâtrait peu 
dans la prairie; si quelque imprudente, séduite par la fraî- 
cheur des gazons, la beauté des arbres, le paiTum des fleurs, 
se hasardait à franchir la terrasse , on la voyait bien vite 
revenir tout épouvantée, luttant contre uu o\it;)i:@âSL \£sr^ 
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Ue et ans égard , rHmaiit son chapem prêt à ^enToler, 
apaisant ses pluin^ révoltées, et dâÎTrant sod fcharpe et 
ses dentelles que le Tent arait déjà artrodiêes à quelque 
boisson. Il y aTait It de bien jolies femmes qni nous ont 
para encore plus jolies \ h ctarté du jour : et bous ne ^ 
ions pas de ces beautés si fraîches ce que la spirituelle do- 
difêse de L... disait à propœ de ces femmes trompenses 
qui paraissent si belks le soir et qui sont si fonées le ma* 
tin : € On ne les reict>r-nait pas du tout : elles auraient dû 
Tenir avec un bocg*y>ir. » 

Que de jolies et fraîches parures noœ aTons remar q uées 
à celle feto! 

Soîtrenir ineffaçable : une robe de taffetas bleu de del, 
garnie de trois rolants bordés de petites franges blanches; 
diapeau de paille de rix, orné de roses. Cette robe, portée 
aTec une grâce indicible^ a obtenu un succès immense; on 
en parlait encore hier aux courses de Versailles. 

Autre souTenir très-asTéable : une robe de taffetas raxé 
blanc et rose ; capote en paille de riz ornée de bjutons de 
rose. 

SouTenir d'admiration : robe de gros de Naples cîtron, 
ccharpe de dentelle blanche doublée de taffetas Meu, ca- 
pote pareille à Técharpe. Oh! que cette robe et cette écharpe 
étaient bien portées ! Voilà le Trai type de la grande dame! 
Toilà bien la véritable femme comme il fâut ! et la femme 
comme il faut devient très-raro aujourd'hui : on ne saura 
plus bientôt ce que signifiait jadis ce mot-!à. 

Uâlntenant la grande mode, c'est d'avoir l'air d'une gri- 
sette endimanchée. Nos jeunes élégantes se donnent mi mal 
affreux pour avoir cet air-là, et elles y parriennent : aussi, 
quand nous avons le bonheur de rencontrer une belle 
(emmc^ wÀAe dans son maintien, calme dans ses manières. 
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ne recherchant aucun e&et mesquin^ dédaignant toute exa* 
gération provinciale^ faisant valoir ses avantages avec art 
mais sans affectation^ ne visant à aucune espèce de rôle^ 
ne jouant ni les pages ni les grandes couettes, ne posant 
pour aucune gravure d'hôtel garnie ni pour la modestie y 
ni pour la rêverie, ni pour la sensibilité, ni pour Vaban* 
don y nous lU savons gré de tant de sacrifices , et nous la 
saluons avec respect^ comme un modèle d'indépendance et 
de courage; car il faut de la force d'âme pour oser être de 
bon goût dans un temps où les vulgarités de toutes sortes 
obtiennent seules du succès. 

Malgré le vent glacial qui soufflait^ plusieurs femmes 
étaient en robe de mousseline blanche, et elles ne sem- 
blaient point s'apercevoir du froid ; elles se sentaient jo- 
lies^ et cela leur tenait chaud. M. de Martignac nous disait 
un jour : « Les femmes coquettes n'ont janiais froid. x> 11 
avait raison. 

Les nouveautés littéraires sont très<nombreuses^ et nous 
avons là sur notre table de bonnes provisions de lecture. 
Voici entre autres un petit livre charmant, rempli de poé- 
sie et de piété, chef-d'œuvre involontaire inspiré par l'a- 
mour maternel ; s'il est littéraire, c'est malgré lui, cela tient 
à la brillante éducation de l'auteur , ces pages n'avaient 
pas été écrites pour être publiées ; elles exhalent un parfum 
de solitude, elles ont un charme d'intimité que n'ont ja- 
mais les œuvres préméditées, destinées à l'éclat du jour. 
Le LIVRE DE l'enfance chrétienne explique aux enfants leiu^ 
devoirs dans le plus touchant langage, de manière à les leur 
faire comprendre et aimer. 

Le chapitre intitulé du Respect dans V église est un mo- 
dèle de style et de description. Être à la fois toujours poé- 
tique et toujours à la portée de renfdnce,c'e^\, wxv^ ^\^w^<;i. 
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difGcultc vaincue. Le chapitre qui renferme la peinture de 
l'Envie et de ses soufiTrances est aussi fort beau. Celui de 
rOrgueil est profond^ celui de la Paresse charmant; mais^ 
au reste, tout est bien dans ce petit livre. Quel en est l'au- 
teur? demandcrez-vous. Nous ne pouvons vous dire son 
nom; mais nous pouvons vous faire connaître toute son âme^ 
en citant ces quelques lignes qui terminent sa préface : 

« C'est donc aux mères de famille et à elles seules qu'est 

» dédié cet ouvrage : il est soumis à leur jugement avec 

3 ime sorte de confiance; car, en ce qui touche le bien 

» comme le bonheur de leurs enfants, les mères se com- 

)i prennent toujours, et près d'elles les sentiments qui ont 

» dicté ces pages leur tiendront lieu sans doute du talent 

» qui manquait pour les écrire. Si Dieu veut bien les ren- 

» dre utiles, s'il daigne permettre qu'elles portent d'heu- 

» reux fruits, alors quelquefois peut-être lui adressera-t-on 

» un vœu, une prière en faveur des enfants pour lesquels 

» fut composé ce petit livre. Leur mère ne renonce pas à 

» cet espoir qui l'a soutenue dans son travail, et qui en est 

]i déjà la plus douce récompense. » 

Vous comprenez qu'un livre écrit avec cette douceur doit 
exercer une heureuse influence sur l'imagination des en- 
fants. Ces leçons données avec tant d'amour n'ont rien 
d'austère ni d'aride ; là, point de pédanterie, point de froid 
courroux : toute la puissance de ces conseils si profondé- 
ment maternels est dans ce mot, qui pourrait servir d'épi- 
graphe au livre : « Obéissez-moi, car je vous aime. » 
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LETTRE XVTI 

38 mai 1840. 

Les défauts profitables et les qnalités fatales. — Qae ferons>nons d*ATi* 
guste? — Physiologie du député flottant. — La -délicatesse porte 
malheur. 

Il est une triste vérité que nous sommes forcé de recon- 
naître, et que nous aurons le courage de proclamer, c'est 
qu'on ne réussit dans le monde que par ses défauts. 

Remarquez bien que nous ne disons pas « dans ce 
monde, » mais « dans le monde, » ce qui est bien diffé- 
3*ent. 

Or, si nous ne devons réussir que par nos défauts, rien 
n'est plus cruel, plus maladroit, plus imprudent que de 
nous engager à nous en corriger; c'est nous ruiner, c'est 
nous perdre, c'est tarir la source de nos prospérités, en 
nous ôtant nos armes de combat et notre assurance, en 
nous arrachant nos illusions inspiratrices et notre espoir. 

Vouloir se corriger de se§ défauts... mais c'est apprendre 
à les connaître, et c'est là déjà un très-grand malheur. 

Un philosophe a dit : a Connais-toi toi-même. » Oui, si tu 
veux rester philosophe, vivre en philosophe, c'est-à-dire ne 
prétendre à rien, n'arriver à rien. Pour vivre ainsi, con- 
nais-toi tant que tu voudras; tu poux, sans risques, te don- 
ner ce pauvre plaisir ; la science de toi-même, la contem- 
plation de les misères, ne pourront servir qu'à te rendre 
plus sage, soit... Mais si tu veux vivre avec tes semblables, 
si tu veux t'élever au-dessus d'eux, si tu veux faire ton 
chemin et arriver à la fortune, garde-toi bien de te con- 
naître, ne t'étudie point, ne t'analyse point, ne t'interroge 
point^ marche droit, maiche vite, sans regarder ni derviè.t<^ 
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toi ni devant toi! Oh! garde-toi de te connaître; car, du 
jour où tu apprendrais ce que tu es, tu saurais ce à quoi 
tu peux prétendre, et lu serais pour toujours découragé. 
Avoir le secret de ses forces, c'est souvent découvrir qu'on 
n'est bon à rien. Cette découverte serait fâcheuse pour les 
ambitieux de nos jours. Leur douce confiance, au contraire, 
fait tout leur pouvoir; ils se croient capables, et on les croit 
capables; la loi leur tient lieu de droit; ils s'écrient : 
a Voilà le but! » Le public niais répète : c< Voilà leur but! » 
et sans se demander s'il leur est permis d*y atteindre, il 
les aide à y parvenir; parce que, dans le monde, on est 
accoutumé à juger les gens, non pas d'après leur valeui', 
mais d'après leurs prétentions ; et l'on aurait souvent bien 
peu de prétentions si l'on avait appris à se connaître. L'igno- 
rance de soi-même est donc une condition nécessaire pour 
réussir. Ah ! tous ces parvenus que nous voyons aujourd'hui 
si orgueilleux d'avoir agrippé de hauts emplois qu'ils sont 
incapables d'exercer, ils ne seraient pas arrivés où ils sont 
s*ils avaient eu la connaissance d'eux-mêmes; ils seraient 
devenus humbles, ils auraient- compris leur vocation, ils 
n'auraient jamais osé ambitionner de telles places, et leur 
modestie les aurait privés d'un bonheui* que leur présomp- 
tion leur a mérité. 

Aussi nous ne craignons pas de déclarer que de tous lez 
défauts, le plus profitable, celui qu'on doit cultiver avec le 
plus de soin, c'est la présomption. Ce défaut-là est à lui seul 
une fortune. 11 vaut mieux, pour un jeune homme qui veut 
faire son chemin, être présomptueux et n'avoir pas le sou, 
que d'être modeste avec une terre en Normandie. La pré- 
somption est un patrimoine. 

Après la présomption, le meilleur défaut pour parvenir, 
c'est une complète ineptie. C^àce à ce défaut-là, un est ton- 
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jours sûr de se faire dans le inonde une bonne petite posi- 
tion. Vous avez deux jeunes cousins : l'un est un garçon 
plein de courage, d'activité, d'intelligence; vous reconnais- 
sez son mérite en disant : « Âh ! celui-là ne m'inquiète 
pas. » Et, en effet, vous ne prenez nul soin de son destin. 
Vous ne lui donnez ni aide ni protection : vous le laissez 
piocher à sou aise et se tirer d'affaire comme il peut. Vous 
être tranquille, vous savez qu'il ne viendra jamais rien 
irons demander. Mais il a un frère qui est un parfait imbé- 
cile; il ne sait pas l'orthographe, il est incapable d'exercer 
la moindre profession ; celui-là vous inquiète, car vous avez 
mille désagréments à redouter de sa part. Alors vous ras- 
semblez toute votre famille, et vous dites avec anxiété... 
K Que ferons-nous d'Auguste? » Et vos parents, consternés^ 
sachant ce qu'on peut attendre du jeune sire, se regardent 
entre eux et répètent : Que pourrait-on faire d'Auguste? i 
n'arrivera jamais à rien par lui-même, il faut le placer 
dans quelque administration (pauvre administration!), ou 
lui faire avoir quelque emploi dans le gouvernement (pau- 
vre gouvernement!) Que Dieu vous préserve d'Auguste! 

Au premier aspect, cette idée de faire entrer dans les 
affaires du pays un jeune homme parce qu'il est incapable 
de faire les siennes peut paraître monstrueuse, folle, impra- 
ticable... point du tout. Grâce au zèle, disons mieux, grâce 
au désespoir de tous ses parents, Auguste obtiendra la place 
qu'on ambitionne pour lui. Son oncle le député fera pour 
cela vingt démarches; il promettra sa voix et sa contre-voix. 
Son cousin le directeur général fera pour cela, dans ses 
bureaux, deux ou trois mutations qui resteront toujoui'S 
incomprises. Sa tante la baronne fera dix-neuf visites à de 
petites sottes qu'elle méprise. Sa cousine, la belle indolente, 
fera cent coquetteries à de vieux bavards c^\ Ve\vKxsÀs»\.. 
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Sa bonne mère ira pleurer partout!... Oui, Auguste obtien- 
dra la place ; il est vrai qu'il la perdra bientôt, mais ce sera 
pour en trouver une meilleure, car la première qu'il n'a 
pas su remplir lui comptera comme un précédent très- 
favorable. Il perdra aussi la seconde, et la famille coalisée 
lui en procurera une troisième, puis une quatrième, puis 
une cinquième tout à fait bonne qu'il gardera, — les bonnes 
places étant celles où il n'y a rien à faire. Ainsi Auguste, 
toujours soutenu, toujours relevé par sa famille puissante, 
arrivera promptement à la fortune, tandis que son pauvre 
frère restera loin derrière lui; car un homme intelligent à 
pied va moins vite qu'un sot en voiture; car un homme 
indépendant, qui attend tout de ses travaux, n'a pour lui 
que ses seules forces; un paresseux imbécile a pour lui, au 
contraire, toutes les forces de toutes les personnes puis- 
santes et en crédit qui sont responsables de lui. 

La susceptibilité est encore un très-bon défaut. On ne 
traite jamais sans façon une personne susceptil)le. On lui 
donne la meilleure part, la meilleure place. Se montrer 
susceptible, c'est se préparer un horizon charmant de bons 
procédés, de bons fauteuils, d'ailes de poulet, etc. C'est 
cnOn obtenir le plus gi*and bonheur que l'homme ici-bas 
puisse rêver, c'est... n'être jamais oublié. 

L'importunité est encore un excellent défaut d'un revenu 
très-agréable. Les importuns sont irrésistibles, même en 
amour. 

Par la même raison, les entêtés ont aussi de très-bonnes 
chances. On dit d'un homme enlêté : Vous n'en obtiendrez 
rien. Et on le laisse tranquille; c'est toujours cela : l'entê- 
tement est un de ces défauts qui inspirent le respect; ce 
sont les meilleurs. 

La brutalité a du bon; un accès de colère répond à tout. 
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Un orage est un argument comme un autre; un beau coup- 
roux sert à cacher un vilain tort. Et puis, avec une menace, 
on obtient vite une faveur. Dans ce siècle de la peur, les 
menaces sont ks plus puissantes prières; heureux ceux 
devant qui Ton tremble, il n'y a plus que ceux là qui aient 
des flatteurs. 

L'insolence est aussi un estimable défaut, mais il a bien 
quelques dangers. Heureusement les hommes privile'giés 
qui le possèdent sont doués d'un instinct merveilleux ; ils 
gouvernent ce défaut-là avec une adresse incroyable; ils 
savent reconnaître, à ne s'y jamais tromper, l'heure, le 
temps et le lieu oii il est convenable de s'en servir, et les 
personnes avec lesquelles il est avantageux de le déployer. 
Grâce à l'insolence, dans le monde on peut... Allons, pour* 
quoi le dire? vous savez tout cela mieux que nous 

Dans le monde politique, enfin, certains défauts sont des 
trésors. Être versatile, n'avoir ni caractère ni principe, 
c'est se créer un bel avenir de puissance et de crédit. Un 
homme assez heureux pour faire dire de lui qu'il n'a pas 
de conscience est un homme dont la fortune politique est 
assurée. Le député sans conscience, honoré du nom de 
député flottant, est le seul être qui puisse se vanter d'avoir 
trouvé la pierre philosophale. Le député flottant est roi de 
France, c'est l'arbitre de tous les destins; car chacun attend 
tout de lui. Que faire d'un député qui a de la conscience, 
qui a planté franchement son drapeau dans un camp ; à 
quoi est-il bon? Quel espoir peiit-on fonder sur son con- 
cours?... On connaît d'avance ses convictions, et on les res- 
pecte, c'est-à-dire qu'on désespère de les détruire, et comme 
en poUtique on ne s'occupe que des gens qu'on peut cor-, 
rompre, personne ne s'occupe de lui. 

Le député flottant, au contraire, est l'inléTêV àfc V^ivsXVi 
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monde; c'est à qui le captivera : on s'empresse de lui plaire, 
qn l'accable de prévenances, il est in vile partout. Aujour- 
d'hui il a déjeuné chez un 221, et il va diner chez un mi- 
nistre'; demain il déjeunera chez un miniske, et il dînera 
chez un 221. Le député flottant peut se passer de cuisinier: 
son couvert est mis à la table de tout le monde; on lui offre 
des loges à tous les spectacles ; on le cajole^ on le câline^ on 
écoute ce qu'il dit, on lui répond quand il demande, on 
fait pour lui ce qu'on ne fait pour personne. La veille d'un 
vote important, on dresse ordinairement deux lisles, on en 
dresse trois quelquefois; chaque parti compte ceux qui vote- 
ront pour lui. merveille!... le nom du député flottant se 
trouve en même temps sur les deux listes, et sur les trois 
quelquefois. Les ministériels, en parlant de lui, se disent : 
il est des nôtres, un tel a répondu de lui... Les hommes de 
l'opposition ,s'l' crient ; Comment! s'il est des nôtres! cer- 
tainement; c'est*** qui nous l'amène : il en répond ! Quand 
il a voté, n'importe avec qui, vous le croyez séduit!... Non, 
vraiment; il a donné un gage, et rien de plus... En poli- 
tique, donner un gage ne signifie pas s'engager, cela veut 
dire seulement qu'on a fait quelque chose pour vous, et 
qu'on peut encore, dans l'avenir, vous rendre quelques 
services. Le député flottant n'est jamais plus libre que le 
lendemain du jour où il a fait ses preuves en votre faveur. 
Avec lui, les frais de séduction sont toujours à recommen- 
cer; ce qu'il vous a donné, il peut encore le promettre à un 
autre. Vous êtes sans cesse à la merci de ses caprices : c'est 
une coquette irritante dont l'inconstante humeur vous 
inquiète à tout moment; c'est une Célimène politique tou- 
• jours compromise, mais jamais perdue. 

Nous avons commencé par déclarer que l'on ne réussit 
ians Je monùe que par ses défauts; nous devons finir par 
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prouver que Ton ne se perd, dans ce même monde, que par 
ses qualités. 

S'il est des défauts proGtables et lucratifs, il est^ hélas! 
des qualités nuisibles, des qualités fatales. Ce sont les plus 
belles, malheureusement. 

La dignité — vous fait cent ennemis acharnés. Dans le 
monde, il vaut mieux être familier, sans façon et méchant, 
que d'être digne, réservé et généreux. 

La bonté — * ne nuit pas précisément, mais elle décon^ 
sidère. 

La franchise — vous fait passer pour un fou, et Tindé* 
pendance pour un original. 

L'impartialité — vous isole; soyez impartial, et vous 
serez bientôt suspect. 

Le courage — dans le monde est une vertu mortelle. Un 
homme qui a montré du courage est un homme perdu : 
c'est un paria que chacun fuit dans la crainte de se laisser 
entraîner; il vaut mieux dans le monde passer pour avoir la 
lèpre que pouf avoir un grand courage. L'homme couia- 
geux ne trouve jamais personne pour l'aimer ni pour le 
défendre , il trouve seulement quelques femmes pour l'ap- 
plaudir et pour Taimer. 

Mais, de toutes les qualités, la plus fatale, celle pour la- 
quelle il n'est point de merci, celle qui sait jeter dans une 
belle existence le plus de tourments, le plus de dégoûts; 
celle qui n'est jamais pardonnée, jamais comprise, c'est la 
plus noble de toutes, c'est la délicatesse! C'est une qualité 
pernicieuse, non-seulement parce qu'elle humilie tous ceux 
qui ne la possèdent pas, mais encore parce que, étant tou- 
jours entourée de mystère, elle pvêtc naturellement à la 
calomnie. Rien n'attire plus vile \es plus affreux soupçons 
qu'une belle action inexpliquée; non ne te^^mVV^ ^^xx^V 
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Texcès du mal que l'excès du bien. Nous avons riionneur 
d avoir des amis doués d'une exquise délicatesse de carac- 
tère^ aimant le bien d'une façon romanesque^ généreux 
jusqu'à rhéroîsme^ cléments jpsqu'à l'imprudence^ désinté- 
ressés jusqu'à la pruderie. Eh bien, ces amis-là font le 
désespoir de notre vie. Nous passons nos jours à les dé- 
fendre. A cause de leurs fautes? — Oh! non pas^ mais bien 
au contraire à cause de leurs plus belles actions, de leurs 
plus purs sentiments; actions si nobles^ qu'elles dépassent 
tous les rêves; sentiments si saintement voilés, qu'ils échap- 
pent à tous les regards. 11 est triste, n'est-ce pas, d*avoir à 
jusliûer ce qu'on admire? Mais aussi qu'elle est profonde 
notre joie, qu'il est vif notre orgueil, lorsque, après un 
plaidoyer chaleureux rendu éloquent par la puissance 
d'une si merveilleuse vérité, nous parvenons à arracher 
aux accusateurs convertis ce cri d'une admiration étonnée : 
tt Quoi! cela s'est passé ainsi! Je n'en savais rien, mais 
c'est superbe ! » Alors nous répétons avec le poëte : 

C'est que de tels efforts si grandement sublimes. 
Si monstrueux en bien, ressemblent à des crimes! 
Le monde est effraye des trop beaux sentiments. 
Il voit dans leur excôs d'affreux égarements, 
H ne peut les comprendre; il juge de sa place. 

Et il ne faut pas vraiment lui en vouloir, à ce pauvre 
monde, s'il ne devine pas ces choses-là; d'abord on l'a fort 
peu accoutumé à les soupçonner, à les reconnaître, et puis 
on n'a qu'une pensée, c'est de les lui dérober. Les gens 
doués de cette fâcheuse qualité dont nous parlons sont 
remplis d'une si noble dissimulation! Comment pourrait- 
on jamais les comprendre et les forcer à s'expliquer? Ils 
mettent toute leiu* délicatesse à cacher leur délicatesse. 
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On pourrait conclure de ces deux principes : « Les défauts 
servent et les qualités nuisent^ » qu'il est affreux de vivre 
dans le raonde^ et que rien n'est plus désolant à observer 
qu'une société où le mal a tant de succès, où le bien a tant 
de revers. On se tromperait. Cette étude est au contraire 
une source de consolations très-douces. Pour un honmie 
de cœur^ il est beau de dire : «Ce qui est mal réussit... et 
je ne veux pas téussir. Je n'ai, pour arriver au but, qu'uno 
petite mauvaise action à faire, pas très-mauvaise encore... 
eh bien, je ne la ferai pas. 11 ne s'agit que d'être un peu 
lâche un seul instant pour être très-heureux toujours... 
eh bien, je ne veux pas être lâche. Il s'agit de mentir une 
fois pour obtenir ce que je rêve... eh bien, je ne veux pas 
mentir. » Se priver d'un brillant destin pour rester consé- 
quent avec ses principes, se sacrifier à une idée qui ne 
doit vous rapporter que des ennuis, savoir qu'on sera mal 
jugé et braver ce cruel jugement des hommes, oui, cela 
est beau; c'est tout simplement prouver Dieu. 



LETTRE XVIII 

6 juin 1840. 
Un bal masqaé. — L'Incendio di Babilonia, 

L'événement de la semaine, événement grave, déplora- 
ble, tragique, c'est l'orage qui est venu boulevei-ser tant de 
projets et changer en regrets tant de plaisirs mardi der- 
nier, jour fatal où devait avoir lieu à Tivoli la belle fête 
donnée au profit des pensionnaires de l'ancienne liste ci* 
vile. Que de préparatifs inutiles (puisqu'il a fallu tout re- 
commencer le lendemain)! que de soins i^Tdus>\ «v^^âi"^^ 

m. & 
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yagc! quelle désolation 1 Le cid était «si pur la veille^ que 
l'on avait agi avec confiance; noUs aurons bien du monde, 
disait-on, et Ton avait apporté des provisions effrayantes, 
de quoi nourrir une armée d'ogres, une population de 
dandys. Le fameux repas des noces de Gamache était un 
goûter de pensionnaires en comparaison des repas homé- 
riques préparés pour cette fête. Un simple détail en peut 
donner Tidéa : vingt hommes étaient employés au seul 
épluchement des fraises, et quelqu'un s'est permis en les 
contemplant cette réûexion offensante, mais qui ne manque 
pas de justesse : a Ohl que ça a l'air bête un homme qui 
épluche des fraises! )) mais aussi que ça a l'air triste un 
homme qui est forcé de manger lui-môme les fraises qu'il 
avait épluchées pour les vendre. Toute cette journée du 
mardi s'est passée en gémissements. MM. les commissaires 
contemplaient avec douleur, sous les tentes inondées, les 
rideaux trempés dont la pourpre s'effaçait sous la pluie 
comme les couleurs d'un beau teint s'effacent sous les lar- 
mes; ils regardaient avec désespoir leurs riches corbeilles 
de fleurs, toutes jaunies par le sable; ils écoutaient avec 
effroi le cliquetis menaçant des vers de coulem's suspendus 
en guirlandes, qu'un vent terrible agitait dans les arbreS;, 
et qu'on avait à peine le temps de ravir à sa fureur. Mes- 
dames les patronnesses s'affligeaient bien plus encore de leur 
côté, car elles pensaient aux malheureux que cette fête de- 
vait soulager, et elles voyaient, dans ce désastre, ce qui est 
plus triste qu'un plaisir perdu, un bienfait manqué. 

hès gémissements étaient entremêlés de délibérations et 
dç réclamations; les musiciens que l'on renvoyait exi- 
geaient le prix de leur soirée. Après une heure de discus- 
sion, un homme d'esprit trouva un moyen de mettre tout 
ie monde d'aceonL « Ces raos^ieups ont rai«on, dit-il^ nous 
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les avons retenus pour toute la soirée, nous ne devons rien 
changer h nos engagements, mais comme ils doivent aussi 
tenir les leurs, ils vont jouer dans le jardin toute la soirée, 
ainsi que cela a été convenu. » Or,- dans le jardin, Teau 
tombait par torrent, l'herbe était trempée, l'ouragan ren- 
versait les arbres, il n'y avait pas moyen d'être longtemps 
artiste dans ce charmant séjour. 

Les musiciens comprirent qu'un engagement qu'ils ne 
pouvaient remplir eux-mêmes était naturellement rompu, 
et ils se résignèrent à recevoir le tiers du prix qu'ils de- 
mandaient. La fête, remise au lendemain, a eu lieu; mais 
ce n'était plus la même fête. Le lendemain de ce cruel 
orage, il faisait froid; les mères prudentes avaient gardé 
chez elles leurs enfants. A peine voyait-on quelques jolies 
petites filles errer" sur le gazon. Le bal d'cnTants, qui de- 
vait être si charmant, dont les préparatifs avaient été 
ordonnés avec tant d'intelligence, n'a pu avoir lieu. Le petit 
ballet qui devait ouvrir le bal d'enfants n'a pas eu lieu non 
plus; mais cela tient à un scrupule de convenance d'une 
indéûnissable délicatesse qui mérite d'être appréciée par 
tout le monde. Une troupe d'enfants costumés, faisant par- 
tie du corps des ballets de l'Opéra (cela s'appelle des ra^s), 
devait danser un pas et commencer le bal d'une façon 
brillante; comme les quadrilles allaient se former, une au- 
tre troupe d'enfants costumés se présente... D'où viennent 
ces enfants? Ce ne sont pas des rats de l'Opéra... Non... Ce 
sont des acteurs de M. Comte. — Nous ne dansons plus, 
disent aussitôt les mères indignées en emmenant leurs rats; 
nos enfants ne sont pas faits pour figurer à côté de ceux 
de M. Comte! — Ce juste sentiment d'orgueil a privé le 
publie d'un plaisir tju'il attendait; mais chacun a compris 
^'oa ne pouvait pas se commettre avec te& ^VvV^ ^Ol^>xs<^ 
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d'un petit théâtre, lorsqu'on avait l'honneur d'être rat de 
TAcadémie royale de musique. 

La comédie des singes a eu beaucoup de succès; T homme 
à la poupée avait de grands admirateui*s. La sibylle a été 
souvent consultée; le chemin de fer sur lequel on est pour- 
suivi par un homme à cheval (ce qui nous a paru étrange) 
avait aussi des amateurs ; on admirait ces troubadours er- 
rant dans la prairie; il y en avait de toutes les couleurs, 
l'un était vert-émeraude liseré de rouge, l'autre était violet 
liseré de jaune ; il y en avait un abricot doré, qui avait 
l'air de descendre d'une pendule. Un estimateur disait : 11 
y a bien là pour cent écus de troubadours au moins. On 
admirait ces grands palmiers à lanterne qui éclairaient tout 
un côté du jardin ; on admirait surtout la belle salle de bal 
si élégante, si riche, décorée avec tant de goût; et, tout en 
admirant, on s'écriait quel dommage qu'il fasse si froid, et 
qu'il y ait si peu de monde 1 Et pourtant il y avait là tout 
Paris, le Paris élégant qui donne la mode, celui que tous 
les auti'es Paris cherchent à imiter, le monde exceptionnel, 
le monde choisi, le grand monde enfin. Mais ce grand 
monde est malheureusement le moins nombreux, et dans 
une fête champêtre la qualité ne tient pas lieu de la quan- 
tité. Bref, cela n'était que charmant; mais si le temps l'a- 
vait permis, cela aurait été magnifique. 

Nous avons entendu celte semaine un opéra délicieux, 
enchanteur, poëme adorable, brillant d'esprit et de gaieté, 
musique admirable, spirituelle comme le poëme; tout le 
monde était ravi, on applaudissait avec transport, on riait 
avec délices; tous les morceaux étaient jolis : ceux-ci, d'une 
grande et belle facture, avaient de ces chants larges et mé- 
lodieux que Rossini n'eût point désavoués; ceux-là avaient 
la douce tristesse des plaintes amoureuses de Bellini; d'au- 
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(res étaient terribles, d'autres étaient moqueurs ; tous les 
styles italiens étaient rappelés avec un rare bonheur, car 
toutes ces imitations étaient des créations : c'est le con- 
traire de ce que font nos auteurs modernes, dont les créa- 
tions ne sont que des imitations. Le succès fut si grand, 
que l'on demanda une seconde représentation de l'ou- 
vrage; mais les auteurs, violettes impitoyables, prétendirent 
que ce n'était qu'un essai, qu*ur.e plaisanterie sans impor- 
tance, qu'ils ne comptaient pas donner à cette plaisanterie 
la moindre publicité, et ajoutèrent toutes sortes de phrases 
modestes qui n'avaient pas le sens commun. A quoi nous 
avons répondu : « Faites-nous entendre une seconde fois, 
à nous et à nos amis, votre opéra, et nous garderons le si- 
lence. Vous ne voulez pas? eh bien! nous allons en faire 
l'analyse comme s'il avait été représenté sur un théâtre 
royal. Nous avons encore la délicatesse de taire vos noms 
aujourd'hui. Mais si dans trois jours vous refusez encore, 
nous serons sans pitié à notre tour, nous proclamerons vo- 
tre nom, votre profession et votre demeure, qui est très- 
difficile à connaître, et que vous cachez vainement. Nous 
nommerons vos chanteurs, ces hommes de finances qui 
tremblent que leur clientèle ne sache à quel point ils sont 
bons musiciens, ces administrateurs qui frémissent en son- 
geant que leur chef de bureau peut découvrir qu'ils ont 
une admirable voix; ces jeunes filles qui craignent d'être 
compromises si le monde apprend qu'elles chantent comme 
les anges du ciel; ces magistrats prudents qui craignent de 
perdre leur réputation de gravité s'il est prouvé trop évi- 
demment qu'ils chantent comme des rossignols; tous ces 
êtres timides qui cachent leur talent comme un crime ou un 
bienfait, nous les trahirons, qu'ils y pensent... Nous atten- 
dons votre réponse 
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Cet opéra buSa a pour titre Tincendio di babiloku; ce 
qui a donné l'idée de ce titre, c'est qu'il n'y a dans cet opéra 
ni incendie, ni Babylone; les auteurs de libretti, dans le 
choLc de leurs titres, n'ont pas toujours d'aussi bonnes rai- 
sons. Le sujet en est très-simple, c'est celui de tous les 
opéras italiens : Une jeune princesse aime un jeune homme 
qu'elle n'épouse pas; elle épouse un cruel tyran qu'elle 
n'aime pas. Le nom des personnages explique seul le 
drame : Ferocino, tyran de Syracuse (en effet, il n'y a 
guère de plaisir à être tyran que de Syracuse) ; Orlando, 
chevalier de Malte (de quoi serait-on chevalier, si ce n'était 
de Malte?) ; clorinda, princesse étrangère (c'est vague, mais 
c'est plus mystérieux). Ferocino se promène dans une forêt 
en attendant Clorinde qu'il doit épouser! Il entend chanter 
un gondolier... Un gondolier dans une forêt!., à Babylone!.. 
N'importe, les Ubretti nous ont accoutumés à des choses 
plus étranges que celles-là. Arrive un pèlerin qui n'est au- 
tre qu'un rival déguisé. Un duo s'engage entre le tyi*an et 
le pèlerin; rien ne peut vous donner une idée du comique, 
de l'esprit, et de VitcUien de ce duo ; il est impossible de 
faire une parodie plus charmante et d'une malice plus dé- 
licate ; le tyran ne dit, pendant un quart d'heure, que ce 
seul mot : parlais, sur tous les tons et pendant les modu- 
lations les plus heureuses et les plus variées. Le pèlerin 
veut toujoui's répondre, mais le tyran lui coupe sans cesse 
la parole en lui criant son étemel parlote! parla... a... a... 
te, par... la... te... parla... te. Enfin le pèlerin parvient à 
dire qu'il est un pèlerin; mais lui aussi ne dit pas autre 
chose; et le tyran, fatigué de celte monotone reprise, lui 
dit en italien : Foi rabachate, amico. Sur ce, Clorinda 
arrive ; elle reconnaît Orlando; son émotion la trahit ; elle 
chante un air réellement et sérieusement très-beau, dont 
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les paroles^ bizarrement italiennes, sont fort plaisantes; les 
deux rivaux s'insultent comme dans tout véritable opéra 
italien, ils sortent pour aller se battre, et la princesse de- 
vient folle, comme c'est aussi l'usage dans tout véritable 
opém italien. Au second acte, Clorinda vient chanter un 
grand air avec accompagnement de chœurs. Le libretto 
s'exprime ainel : « Elle est pâle et défrisée d'un seul côté, 
ce qui semble indiquer qu'elle recouvrera la raison. » Cette 
scène de folie est admirable : la musique ferait pleurer si 
les paroles ne faisaient pas tant rire; on est ému, trans- 
porté, tant il y a de désespoir et de passion dans ce chant 
lamentable. Mais la princesse, au fort de sa douleur, s'écrie : 
Sono touta defrisata. Alors on ne peut plus garder son 
sérieux et Ton applaudit l'esprit au moment où Ton admi- 
rait le plus l'inspiration. Si nous ne devons plus entendre 
V Incendia di Babilonia, nous proclamerons samedi pro- 
chain que le poème est de M..., et la musique de M... Un 
ouvrage aussi rempli de talents et d'originalité ne saurait 
plus longtemps rester ignoré. 

LETTRE XIX 

13 jain iW 

Des défauts curactéristiques , c'est-à-dire des qualités professionneUei. — 
Les notaires fringants, les juges à bonnes fortunes, les médecins gra- 
cieux, les comédiens agticttltôurs, les coiffeurs austères et les baiotinettes 
intelligentes. 

Nous avons parlé, l'autre jour, des défauts profitables et 
des qualités nuisibles. Nous traiterons cette fois un sujet 
encore plus délicat : nous parlerons des défauts-qualités, 
ou, si vouô l'aimez mieux, des quaWVéô-AèlOiXiV^, vi^^'sîv.-V 
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dire... nous aurons de la peine à nous faire comprendre... 
c'est-à-dire de ces exagérations, singularités^ manies^ re- 
prochées à certains états, que le monde appelle injustement 
défauts caractéristiques, mais que nous appellerons^ nous, 
qualités professionnelles. 

Le monde n'est aujourd'hui si décoloré^ la confusion 
dans la société n'est si grande^ que parce que les qualités 
inhérentes n'existent plus; les professions ne sont aujour- 
d'hui si déconsidérées que parce que chacune d'elles a 
perdu le défaut original qui faisait toute sa valeur et qui 
souvent lui servait de garantie. 

On a beaucoup ri, par exemple, de la gravité des no- 
taires. On s'est cruellement amusé de leur pesanteur. On 
disait : «Triste comme un notaire, noir comme un no- 
taire, » et mille autres folies de ce genre. Qu'est-il arrivé? 
Les notaires se> sont fâchés de ces absurdes railleries^ et il 
y avait de quoi se fâcher. On leur reprochait leurs qualités 
conmie des défauts; cela ne se pardonne pas. On ne voyait 
dans leur prudence intelligente qu'une incapacité timide, 
et dans la rigide modestie de leur existence qu'un purita- 
nisme ridicule. On les appelait lourds, parce qu'ils étaient 
consciencieux, et tristes parce qu'ils étaient raisonnables. 
Ils ont voulu se coniger : ils se sont faits hommes du 
monde; ils sont devenus légers et fringants; ils ont laissé 
pénétrer les mœurs de la fashion dans leur poudreuse et 
vénérable étude. Alors nous avons vu s'accomplir ce fait 
•étrange, inouï, celte révolution, la plus étonnante de tou- 
tes nos révolutions, l'émancipation du notaire!... Et main- 
tenant les notaires corrigés ne se distinguent plus des 
autres mortels par le calme de leiurs manières, par la sim- 
plicité de leurs mœurs : ils étalent à Paris un luxe asia- 
tique, ils se logent comme des princes, et se permettent 



LETTRES PÂiUSIENNËS 45 

tous les plaisirs élégants. Ah! vraiment^ les notaires ne 
sont plus tristes aujourd'hui; il y en a même qui s'égayent 
jusqu'à faire faillite^ amusement nouveau, étourderie 
charmante que leurs graves et pesants confrères ne se se- 
raient jamais permise autrefois. 

Que nos pères avaient raison et qu'il y avait de la sagesse 
dans leurs préjugés! Savez-vous pourquoi ils voulaient que 
les notaires fussent graves dans leur maintien et modestes 
dans lem^s habitudes, pourquoi on leur imposait ces pri- 
vations du luxe, pourquoi le sybaritisme de la vie mon- 
daine leur était interdit? C'est d'abord parce que ces dehors 
respectables inspiraient la confiance; mais c'est surtout 
parce que la nécessité de cette existence régulière éloi- 
gnait de cette profession tous ceux qui l'auraient déconsi- 
dérée, tous les étoumeaux, tous les vaniteux, tous les in- 
trigants, tous les paresseux, tous ceux enfin qui vivent de 
fantaisies et de plaisirs, et pour qui ces privations étaient 
des exigences impossibles. Dans ce temps-là, chaque pro- 
fession était un habit dans lequel on ne pouvait entrer que 
si Ton avait la taille, la tournure, Tespril et le caractère de 
cet habit; aujourd'hui les professions sont des paletots qui ne 
sont faits pour personne et qui vont mal à tout le monde. 

Les juges étaient graves aussi, et certes ils en avaient le 
droit : n'importe, on leur a reproché cette gravité; on leur 
a fait un ridicule de leurs manières compassées, et les 
juges, fatigués de ces inconvenants mais flatteurs repro- 
ches, ont voulu aussi se corriger. Les uns se sont faits 
brillants et facétieux, les autres coquets et gracieux; il y 
en a qui se sont améliorés au point de devenir des hommes 
à bonnes fortunes. Autrefois on séduisait, ou du moins on 
essayait de séduire ses juges; aujourd'hui, ce sont les j tiges 
qui séduisent. 
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Et ces pauvres médecins! que n'a-t-on pas dit de leur 
air doctoral et de leurs manières empesées! Molière ne 
s'amusait que de leur ignorance ; mais le monde, qui ce- 
pendant croyait en eux, se moquait de leur gravité. On les 
accusait de faire étalage de leur savoir, de n'employer que 
des mots baroques, et de nous envoyer dans l'autre monde 
avec des adieux inintelligibles... Comme on a ri de leur 
lourde perruque et de leur canne à pomme d'or ! Que de 
foison a dit : «Le pédant docteur! l'ennuyeux docteur! le 
lourd disciple d'Hippocrate ! » Ces épigrammes n'auraient 
plus de sens aujourd'hui, que nos plus amusants causeurs 
sont nos médecins. Comment ne pas se divertir de leurs 
piquantes anecdotes contées avec tant d'esprit; mais aussi 
comment prendre au sérieux les ordonnances d'un méde- 
cin si amusant! On oublie de lui expliquer ses souffrances 
en l'écoutant. On n'ose pas l'interrompre dans ses récits, 
même par un cri de douleur : il ne vous guérit pas de vos 
maux, mais il vous en distrait, c*est toujours cela; et puis, 
il vous raconte une opération si habile, il vous dépeint un 
phénomène médical si extraordinaire, que votre insigni- 
fiante névralgie, votre vulgaire gastrite vous paraissent 
bien peu de chose auprès de tels accidents. Vous oubliez 
presque d'en parler, ou du moins vous omettez vingt dé- 
tails qui pourraient éclairer le médecin sur votre mal et 
l'aider à vous en soulager, tant vous avez peur de perdre 
un mot de sa conversation. Oh ! les médecins ne sont plu» 
d'ennuyeux docteurs aujourd'hui; ils sont au contraire 
très-aimables, hélas! trop aimables; et en cela ils sont 
plus cruels que leurs prédécesseurs, car s'ils vous laissent 
mourir comme eux, ils vous font bien amèrement regret- 
ter une existence que leur intéressant entretien vous ren- 
dait si agréable. 
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On a reproché aux militaires leur obéissance passive; on 
s'est moqué des exigences de la consigne^ des rigueurs de 
la discipline^ de Tabnégation siupide du soldat : on n'a pas 
senti ce qu'il y avait de sagesse dans cette institution ad* 
mirable de l'armée, et ce qu'il y avait d'égalité et de jus« 
tice dans la hiérarchie noilitaire qui fait que, depuis le 
caporal jusqu^au lieutenant général, chacun peut se dire : 
«Obéissons aujourd'hui avec eQnscience> comme je voudrai 
qu'on m'obéisse demain. » On a répété aux militaires qu'ils 
étaient des machines qu'on faisait mouvoir pour le bon 
phisir de quelques-tros. On leur a crié : a Vous êtes des 
enfants sans caractère, sans Yolonlé; vous ne pensez point, 
TOUS n'agissez point par Yous-mêmes; vous êtes des sots 
qui n'avez pas deux idées dans la tête, m Et là-dessus, les 
militaires se sont mis à conspirer; ils ont changé de dra- 
peau pour prouver qu'ils avaient au moins deux idées; il 
y en a même qui sont allés jusqu'à trahir leur pays, sous 
prétexte qu'ils étaient des baïonnettes intelligentes. 

On a beaucoup rî aussi de la pauvreté des poètes, et les 
poêles se sont lassés de la misère, bien qu'elle fût très- 
poétique. Alors ils se sont mis à travailler pour de Targent, 
c'est-à-dire qu'ils se sont réduits à n'écrire que de la prose, 
en donnant pour excuse cette affreuse parole : « Que vou- 
lez-vous I les vers ne se vendent pas. » Et vous avez eu des 
romans au lieu d'avoir des poèmes; mais eux ils se sont 
pavanés dans des salons au lieu de se renfermer dans des 
greniers, et ils ont dormi sur des divans au lieu de rêver 
•sur des grabats. 

On a reproché aux comédiens de parler et de marcher 
d'une façon particulière, c'est-à-dire de ne point bredouil- 
ler en parlant et de se tenir droits en marchant, d'avoir 
l'air d'acteurs enfin. Là^dessus, les comédidn^ %^ ^wV «yj,- 
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cupés de politique et d'agriculture; les plus iugénieux ont 
même affecté de ne pas étudier leurs rôles, pour n'avoir 
pas l'air d'aqteurs hors de la scène. 

Nous pourrions passer en revue encore bien d'autres 
professions gâtées et presque perdues par tant d'injustes 
reproches; mais ce sujet est vaste, et il nous en traînerait 
trop loin. Nous ferons seulement cette remarque, parce 
qu'elle nous paraît assez plaisante : l'émancipation du mé- 
decin coïncide avec l'anéantissement du perruquier 1... 
Chose étrange... Suivez bien cette inconcevable transfor- 
mation. Le médecin passe homme du monde... le perru- 
quier passe coiffeur. — Le médecin s'égaye... le perruquier- 
coiffeur s'attriste... — Le médecin cause, babille... le per- 
ruquier-coiffeur devient muet. Le médecin est au courant 
de tout, il vous rapporte vingt nouvelles; le pen'uquier- 
coiffeur ne sait plus rien, car il ne veut plus rien savoir. 
Lui aussi, on l'a accablé de reprochées. On a fait des vau- 
devilles contre sa gaieté, on l'a accusé d'être spirituel entre 
tous les hommes, on l'a traité de bavard amusant, il a 
bien été contraint, lui aussi, de se corriger. Se permettre 
d'avoir de la gaieté dans une si grave profession, ù donc! 
11 a senti tout ce qu'il avait d'inconvenant dans cette cau- 
serie intempestive, il a pris son état au sérieux. Le peigne 
est une arme avec laquelle on ne badine pasl Le coiffeur 
est le seul homme grave de notre époque; les hommes 
d'État sont légers, les hommes de loi sont folâtres, les hom- 
mes d'affaires sont imprudents, les hommes de lettres sont 
distraits, mais les coiffeurs! ils sont réservés, dignes, im- 
posants et solennels. Ils ont des manières de secrétaires 
d'ambassade ^ccci ne veut pas dire que les secrétaires d'am- 
bassade aient des manières de coiffeur), ils marchent sur 
Ja pointe du pied, ils ne parlent que par monosyllabes, de 
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peur de passer encore pour bavards; dans Tappartement 
d'une femnoe qui se fait coiffer règne un silence de mort, 
car elle n'ose pas dire à son coiffeur : « Ceci n'est plus à la 
mode^ cela serait mieux. » Ce digne personnage la rend 
timide; on est malgré soi toujours en déférence avec un 
monsieur qui a de si bonnes façons^ on n'est pas du tout à 
son aise avec lui, et l'on s'étonne d'avoir abusé de sa com- 
plaisance au point de lui demander de vouloir bien tresser 
une natte et passer au fer des papillotes, soins vulgaires 
indignes de luj. On regrette alors les naïfs coiffeurs d'au- 
trefois, ces bons enfants que l'on traitait sans conséquence, 
que l'on faisait attendre sans remords. Et comme on n'est 
pas tous les jours d'humeur à se gêner, même pour être 
bien coiffée, on porte force turbans et force bonnets, afin 
de recevoir le moins souvent possible ce personnage impor- 
tant qu'il faut traiter avec tant de cérémonie. 

Ainsi, de nos jours chacun rougit de son métier, et tout 
en l'exerçant chacun n'a qu'une pensée, c'est de ne point 
paraître l'exercer... mais on fait mal ce qu'on n'est point 
glorieux de faire. Comment exceller dans un art qu'on re- 
nie? comment acquérir un talent dont on n'a point l'amour 
et l'orgueil? Si le génie est l'idée fixe, le talent est le tra- 
vail passionné. 11 n'y a pas de supériorité sans monomanie 
et point de monomanie sans une apparente exagération. 
Un peintre qui ne serait peintre que dans son atelier serait 
un peinti'e fort médiocre. Pour exceller dans un art, il faut 
en êti'e possédé; pour exercer une profession avec éclat, il 
faut l'honorer, la chérir, et se donner à elle tout entier. Si 
quelques défauts, voire même quelques ridicules, sont atta- 
chés à cette profession, il faut les avoir franchement, cou- 
rageusement; il faut les accepter comme une conséquence 
des qualités qu'elle exige. Il faut qu'im acteur soit v\xv ^<;b- 
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teur; il faut qu'il marche avec bonne grâce, c'est-à-dire 
autrement que vous, et qu'il s'habitue à prononcer les mots 
d'une façon très-distincte; car, s'il parlait comme tout le 
monde, on ne l'entendrait pas au théâtre. Il faut qu'un no- 
taire ait l'air d'un notaire, que ses manières calmes et 
simples inspirent la confiance. On ne va point conter ses 
secrets et dicter son testament à un dandy, n'est-ce pas? 
Il faut, au contraire, qu'un banquier soit fastueux; les splen- 
deurs dû luxe, les séductions de la vanité, conviennent à sa 
profession périlleuse et brillante; cela peut servir ses inté- 
rêts et doubler ses relations; sa clientèle ignorante et mon- 
daine demande à être éblouie; le crédit est un prestige, et 
il n'y a que le luxe qui puisse, aux yeux de certains niais, 
maintenir ce prestige continuellement. Il faut qu'un avo- 
cat soit un avocat, malgré tout ce qu'on en peut dire; c'est 
la versatilité de son esprit qui fait la facilité de sa parole, 
c'est précisément parce qu'il n'a de conviction arrêtée sur 
rien qu'il est toujours si admirablement prêt à parler ^ur 
tout. Nous le répétons, il faut-être franchement ce qu'on est 
et ne jamais rougir de se ressembler à soi-même ; il faut 
porter hardiment le cachet de sa profession et ne pas crain- 
dre d'en avoir les défauts, car ces défauts apparents sont 
de réelles qualités. 
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LETTRE XX 

25 juin tSiO. 

Les épreuves de l'été. «- L'arrivée au château. — Le voyage. — La 
comédie de société. — La lecture à haute vois. -- La partie de chasse. 
— La contredanse. 

Voici venir la saison des épreuves. Garde à vous! L'hiver 
on peut cacher les imperfections de sa beauté^ les défauts 
de son caractère, les misères de son esprit ; le jour est som- 
bre et Ton ne vit qile le soir; on se voit souvent, mais avec 
un masqué, et bien décidé à se plaire, c'est-à-dire à se 
tromper mutuellement; on parle beaucoup, mais très-vite, 
quand on a mille choses à se raconter, quand les événements 
qui se renouvellent sans cesse vous apportent des conver- 
sations toutes faites, «t puis aussi quand personne n'écoute, 
ce qui aide beaucoup à la conversation. L'hiver, il est facile 
d'être aimable; ce qui est difficile, c'est de ne l'être pas. Il 
y a cependant des gens qui parviennent à vaincre cette 
difficulté. Mais dans la belle saison, mais l'été... qu'il est 
rare d'être réellement beau, réellement bon, réellement 
spirituel! l'été est impitoyable, il nous fait subir d'horri- 
bles épreuves. 

Première épreuve : l'arrivée au château. Être pendant 
toute une matinée le monsieur qu'on attend au château... 
Se sentir l'objet des questions de toutes les personnes qui 
ne vous connaissent point. — Quel est le monsieur que vous 
attendez demain, ma nièce? Est-ce un jeune homme? — 
Oui, c'est M***. — Ah! est-il parent du général de ce nom? 
— C'est son fils. — Sans doute , il est tout dévoué à ces 
gem-ci? — Il espère être bientôt nommé secrétaire d'am- 
bassade.— Fcwt biçn, est-ce qu'il fai^dra nous sêi;icr d<iva.at 
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lui? — Non, ma tante, vous pouvez dire du mal de qui 
vous voudrez sans qu'il vous contredise; c'est im mécon- 
tent. — A-t-il de l'esprit? — Dans le monde on lui en trouve 
beaucoup. — Comment est-il? — Ni beau ni laid; mais il 
a l'air très-distingué. — Je vois ce que c'est, dit la tante ea 
elle-même, c'est un petit sot que ma nièce trouve charmant. 
Sur ce, le monsieur qu'on attend an ive ; il tombe dans une 
réunion imposante s'il en fut jamais : sept femmes qui font 
de la tapisserie, un ami de la famille qui fait l'aimable. A 
peine l'arrivée du nouvel hôte est-elle pressentie, que tous 
\Ç8 rôles se dessinent par une affectation particulière. Les 
jeunes*jHigpsonnes s'empressent de s'enfuir, affectant d'être 
effarouchées. L'ami de la famille, qui prévoit que son règne 
est fini et qu'on va s'occuper d'un autre, prend avec un 
dépit mal dissimulé sa casquette pour aller se promener 
dans le parc, affectant une discrétion malveillante. La jeune 
femme à la mode, qui est depuis quelques jours au château, 
plie lentement son ouvrage en examinant le nouveau venu, 
et en se demandant s'il mérite qu'elle mette pour lui sa 
robe neuve; au premier coup d'oeil elle a reconnu qu'il 
était lui-même un homme à la mode, elle a deviné aussi 
qu'il était en coquetterie avec la maîtresse de la maison; 
alors son parti est pris, elle se pose à elle-même cette pro- 
position : Plaire à ce monsieur qui vient ici pour madame 
de S... mais faire bien sentir à madame de S... qu'on ne 
veut pas lui enlever son monsieur. Pour cela, elle reste 
dans le salon assez de temps pour être vue, et pas assez 
pour qu'on puisse s'occuper d'elle; elle affecte la plus com- 
plète indifférence. La tante affecte la plus grande politesse 
et la plus hostile curiosité, son regard et ses besicles sem- 
blent dire : Voyons donc un peu ce Lovelace dont ma nièce 
a la tête tournée. La maîtresse de la maison, de son côtéj 
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affecte la plus impassible froideur^ s*efforçant de Câcher 
toute sa joie d'avoir pu attirer à trente lieues de Paris 
l'homme le plus séduisant de sa coterie. Infortuné jeune 
homme^ que votre rôle est difficile à jouer ! Vous voilà pen- 
dant huit jours le héros de la campagne. Voilà six person- 
nes désœuvrées dont vous allez être l'unique préoccupa- 
tion. Elles n'ont rien autre chose à faire qu'à vous observer, 
vous critiquer, vous juger. Si vous avez un défaut de pro- 
nonciation, les deux jeunes filles qui se sont enfuies à votre 
approche, et qui semblent ne jamais vous écouter, l'ont déjà 
bien vite remarqué. L*amée vous contrefait à merveille; 
elle fait mourir de rire toutes ces dames quand elle s'amuse 
à parler comme vous. Si, pour être plus agréable, vous 
marchez comme nos élégants en vous donnant des airs gra- 
cieux et en prenant de vagues allures ^de catchucha, la plus 
jeuue des deux sœurs a tout de suite découvert .et signalé 
ce ridicule; elle marche en vous imitant derrière vous, et 
tout le monde rit. Mais comme vous venez de dire un mot 
que vous croyez fort plaisant, vous pensez que c'est votre 
esprit qui amuse; hélas! ce n'est que votre sottise. La vieille 
tante vous observe avec pitié. Elle parle de vos préten lions, 
de vos manies, pour rappeler les usages agréables et les 
plaisirs dél'cats de son temps, elle fait valoir son passé à 
vos dépens; chacun de ses regrets est pour vous une injure. 
Ah! dit-elle, Tesprit de conversation est tout à fait perdu 
en France; ce qui signifie : Votre conversation est insipide. 
Elle continue : Il y avait autrefois des conteurs charmants 
qui faisaient les délices des châteaux ; cela signifie : Vos 
histoires, qui n'en finissent pas, sont absurdes. Elle ajoute : 
De mon temps les jeunes gens étaient très-romanesques; 

• 

cela signifie : Vous êtes un égoïste qui n'aimez rien. Et il 
vous faut supporter toutes ces épigraraines (il ^ \^.^Qw^\vi, 
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gracieusement comme si tous ne les aviez pas comprises. 
L*esprit de conversation, direz- vous, a dû nécessairement 
mourir le jour où Tart de la parole est devenu un moyen 
de. fortune; on cause mal quand on s*écoute parler; vous 
regrettez, madame, les aimables conteurs d'autrefois; moi, 
je vais plus loin, je regrette les troubadom*s : la guitare et 
la harpe devaient prêter tant de charmes à leurs récits! 
Quant à nos sentiments, madame, s'ils sont peu romanes- 
ques, ils sont du moins très-profonds; nous soupirons moins^ 
nous languissons moins, peut-être ^ que ne faisaient les 
jeunes gens de votre temps; nous n'avons point de passions 
folles, mais nous sommes capables de dévouement sérieux. 
Ces réponses sufflsent pour vous aliéner sans retour la vieille 
tante; les gens malveillants ne vous pardonnent jamais de 
n'être point déconcertés par leurs épigrammes. Ce n'est 
pas tout : l'ami de la maison vous tend des pièges du matin 
au soir; il vous entraîne dans des prés marécageux, il vous 
fait passer dans des allées abandonnées, il vous envoie dans 
la figure toutes les branches qu'il a l'air d'écarter pour 
votre passage. 11 raconte à déjeuner que vous vous levez 
lard et qu'il vous a entendu ronfler toute la nuit; il rap- 
porte, sur votre compte, toutes sortes de choses insignifian- 
tes, mais destinées à vous nuire. La jeune femme à la mode, 
qui se pare pour vous de ses plus beaux atours^ et qui vous 
lance les regards les plus coquets, fait semblant de n'osef 
vous parler dans la crainte d'alarmer son amie. Ménage- 
ments cruels, offensants pour tous; chacun est gêné, con- 
traint, et la maîtresse de la maison elle-même, découragée, 
refroidie par tant d'obstacles sans poésie, ne trouve plus 
pour vous cet intérêt de coquetterie qui lui avait fait dési- 
rer si vivement votre présence. Vous avez perdu auprès 
d'elle presque tous vos avantages; vous annoncez votre 
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départ^ et l'idée ne lui vient pas de vous dire : « Restez; » 
car elle s'avoue que vous lui plaisez maintenant beaucoup 
moins qu'à Paris; en effet, vous êtes moins aimable; mais 
ce n'est pas votre faute^ c'est celle des personnes qui l'en- 
tourent. 11 est impossible d'être aimable à la campagne sans 
bienveillance et sans intimité. 

Deuxième épreuve : le voyage. L'épreuve du voyage est 
une des plus dangereuses pour les hommes souvent, pour 
les fenunes toujours. Madame de Lavigny est une personne 
. charmante, vous vous êtes occupé d'elle tout l'hiver. Que 
j'aime à voyager, disait-elle étendue nonchalamment sur 
son canapé. On ne me connaît pas quand on ne m'a pas 
rencontrée en voyage, je ne suis aimable qu'en voyage; 
j^aime tant à courir les montagnes, à voir lever le soleil 
dans les blanches vapeurs, j'aime les orages, les coups de 
tonnerre que répètent les échos; j'aime les torrents, les 
précipices, etc., etc. Vous vous laissez entraîner par cet en- 
thousiasme^ et vous partez pour la Suisse avec madame de 
Lavigny. Mais vous découvrez bientôt qu'elle n'aime ni les 
montagnes, ni les orages, ni les précipices, ni les torrents, 
ni surtout le lever du soleil. Elle n'est jamais prête à partir 
pour une excursion avant midi ; les auberges sont exécra- 
bles, dit-elle; les lits sont si mauvais, qu'elle n'a pu s'en- 
dormir avant deux heures du matin; s'il faut gravir une 
montagne, elle a des palpitations; s'il faut descendre une 
colline, elle a un point de côté épouvethtable; si l'on est au 
bord d'un précipice, elle a des vertiges; si l'on passe sous 
une voûte, dans une galeriey elle dit qu'elle étoufle et qu'elle 
se sent mourir. Elle a peur de tout, des voleurs, du ton- 
nerre, des bœufs, des grenouilles, des chauves-souris, des 
souris; elle craint d'avoir trop chaud, elle craint d'avoir 
uu peu froide elle ne voudiait pas trop ^e ^aW^w^X) ^^w^ 
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peut pas rester trop longtemps sans manger; et puis à table 
tout la dégoûte; elle vous dit à chaque plat : Comment 
pouvez-vous manger de cela? Elle oublie quelque chose 
dans chaque auberge : ici son ombrelle, là sa montre, et 
son sac partout; et la route est semée de petits messagers 
qui courent chercher ce qu'elle a oublié. L'orage lui fait 
mal aux nerfs, la pluie lui fait mal aux dents, la poussière 
lui fait mal aux yeux, le pavé lui fait mal aux pieds; elle 
se plaint toujours, elle gémit toujours, elle crie toujours : 
elle appelle cela aimer à voyager. Enfin, vous découvrez 
que celte Parisienne charmante est insupportable à deux 
cents lieues de Paris, et, tout à fait désenchanté sur son 
compte, vous trouvez à votre tour qu'elle avait bien raison 
de dire : On ne me connaît pas quand on ne m'a pas nue 
en voyage. 

Troisième épreuve : la comédie de société. Tout est mys- 
tère dans l'art de jouer la comédie. Tel homme qui vous 
paraît, dans un salon, spirituel, élégant, charmant, vous 
semble, sur un théâtre, prétentieux, niais, ridicule; et vous 
le voyez toujours ainsi malgré vous. Telle femme, au con- 
traire, qui vous avait semblé, dans le monde, gauche, insi- 
gnifiante et presque laide, vous apparaît tout à coup, sur le 
théâtre, gracieuse, piquante et vraiment jolie. La comédie 
est une grande épreuve qu'on ne doit jamais risquer qu'a- 
vec des indifférents. Quelqu'un même a dit à ce sujet : « Il 
ne faut jamais voir la femme que l'on aime jouer la comé- 
die : si elle la joue mal, 'on se désenchante; si elle la joue 
bien, on se désabuse. » 

Quatrième épreuve : la lecture à haute t?ow?. II y a des 
gens, des personnes très-bien élevées, qui ont une manière 
de lire si désagréable, si faUgante, si lourde, que vous les pre- 
nez en horreur à l'instant; leur voix vous devient odieuse, 
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vous ne voulez pas même les entendre parler, et vous finis- 
sez par trouver ridicule tout ce qu'elles disent. On ne sait pas 
assez tout ce qu'il y a de séduction dans Tart de bien lire. 

Cinquième épreuve : la partie de chaése. Un homme qui 
a de grandes prétentions et qui, dès le matin, se déguise 
sérieusement en chasseur, et qui revient le soir sans avoir 
rien tué, court les plus grands dangers. Dès le retour, il 
souffre d'être déguisé en Nemrod, n'ayant rien tué; son 
humeur s'altère visiblement : il maudit sa veste, il maudit 
ses guêtres ; tous ces attributs sont autant de ridicules pour 
lui; son fusil lui semble un fardeau cruellement inutile, 
son carnier désert lui paraît d'autant plus pesant qu'il est 
vide. 11 est maussade, il est humilié. 11 prévoit vingt ques- 
tions embarrassantes. Si on lui dit : Avez-vous fait bonne 
chasse? il vous lance un regard furieux et ne vous répond 
pas. Si ses compagnons le plaisantent, il leur décoche des 
traits mordants; à dîner, quand on sert le gibier, il devient 
rouge et baisse les yeux. On lui offre une aile de faisan, il 
la refuse avec colère; il boude tout le monde, il a perdu sa 
bonne grâce et sa gaieté, il faut tant d'esprit pour savoir 
être malheureux à la chasse! 

Sixième épreuve ; lacontredame. Ceci regarde lesfemmes, 
et plus particulièrement les jeunes personnes. vous, 
cœurs sensibles, qui rêvez au choix d'une compagne, ne 
vous décidez jamais, jamais, avant d'avoir tenté l'épreuve 
de la contredanse ! tout votre avenir en dépend. Mais ne 
confondez point, il ne s*agit pas ici de la, contredanse 
qu'on danse, mais bien de la contredanse qu'on joue. A la 
campagne, si l'on veut danser et valser, ce sont les jeunes 
filles qui, l'une après l'autre, viennent tenir le piano; 
regardez-les bien, observez-les bien, et confiez sans hé- 
siter votre bonheur à celle qui aura le plw& '^^I^X^gcl^'^ 
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joué son quadrille. Mademoiselle de B... a du talent; ses 
doigts sont brillants; elle est très-bonne musicienne, mais 
elle est étourdie; elle joue vite, par complaisance, c'est- 
à-dire très-mal ; c'est une tête légère; celte femme-là ne 
vous convient pas... Sa sœur a plus de sang-froid, mais on 
voit que tout l'ennuîe; elle joue lentement et sans intelli- 
gence : c'est une grande paresseuse qui vous ennuiera. 
Mademoiselle P... tape, tape; elle va casser le piano; elle 
joue avec beaucoup de prétention, et pas du tout en me- 
sure ; c'est une petite sotte qui se croit tous les talents; 
fuyez-la bien vile. Mademoiselle de X... vient de jouer ce 
quadrille dans la peifection : quel goût! quel style I quelle 
pureté de sons! c'est une personne très- distinguée, mais 
c'est pom* elle, c'est pour se faire valoir qu'elle a joué; 
elle s'est fort peu inquiétée des danseurs; elle a joué deux 
fois la pastourelle^ et puis, distraite par ses propres succès, 
croyant la figure achevée, elle s'est interrompue subitement 
en laissant tous les danseurs le pied en l'air, ce qui est fort 
désagréable. Je crains que mademoiselle de X... ne soit une 
personne un peu égoïste, et je ne vous conseille pas de 
vous attacher à elle. Mais voilà une jeune fille bien jolie qui 
vient s'asseoir au piano; écoutons : son jeu, qui ne cherche 
point à être brillant, trahit cependant un talent véritable. 
Bien, très-bien!... de la douceur... de la fermeté, et la plus 
scrupuleuse exactitude; de la grâce et de l'aplomb : c'est 
parfait! c'est un trait de caractère, pas une étourderie, rien 
d'oubUé ; aussi voyez comme Ton danse avec plaisir au son 
de cette excellente musique! que ces airs paraissent jolis! 
Regardez donc la grosse "^madame T..., elle saute, elle de- 
vient presque légère : c'est un triomphe pour l'orchestre. 
<^î*oyez-nous, demandez bien vite en mariage la jeune fille 
^u piauQ; unçi femme qui joue les contredanses avec 
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ce soin, ce goût, cette complaisance attentive et cette déli- 
cate intelligence est un trésor; elle sera bonne épouse, 
bonne mère et bonne ménagère : on peut Tépouser les yeux 
fermés. Que d'épreuves il nous reste encore à énumérerl 
mais ce sera pour une autre fois. 

Paris s'en va décidément; tous les gens aimables nous 
quittent. Qu'allons-nous devenir? Qu'aurons-nous à vous 
dire quand tous ces causeurs charmants qui nous prêtent 
parfois un peu de leur esprit ne seront plus là? L'un s'est 
enfui il y a troig jours à Vichy, très-fâché contre nous; 
mais nous bravons sa colère, que nous ne méritons pas, et 
nous attendons avec confiance, et surtout avec impatience, 
une lettre de lui. Un autre vient de nous dire adieu ; il 
quitte Paris pour six grands mois ; on n'a pas impunément 
un beau château en Bretagne. Madame une telle est déjà 
partie moralement : elle ne reçoit plus ; il n'y a mainte- 
nant dans son salon que sa sœur, quatre ou cinq amis, une 
vache, deux grandes malles et six cartons. Madame de *** 
ne sait plus que dire depuis trois jours; elle ne sait parler 
que de ses lectures, et toute sa bibliothèque, toute sa con- 
versation, est emballée. Et, ce qui prouve que Paris com- 
mence à partir, c'est que les inventeurs de la fausse absence 
(vous savez, ceux qui n'ouvrent jamais leui's jalousies 
pour faire croire qu'ils sont en voyage, et qui ne se pro- 
mènent, comme les patrouilles, que la nuit), les inventeurs 
de la fausse absence commencent à prédire leur départ 
pour la fln de juillet. Ils ne veulent pas assister aux fêtes 
populaires; eu vérité, ils sont trop élégants pour cela; ils 
ne verront donc pas le feu d'artiûce... mais ils l'entendi'ont, 
il le faudra bien. 

Abl ce qu'il faut vous hâter d'entendre, c'est la tyro- 
lienne que chante Arnal, dans la pièce nouvelle du Yaude- 
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\iUe : elle est admirable I 11 y a aussi dans cet ouvrage un 
mot sublime^ que nous avons retenu : « Cruel! vous ne 
m'avez jamais aimée... » dit une jardinière naïve, aban- 
donnée pour une femme de chambre coquette. — « Vrai, 
répond Amal, je vous aimais, et je ne vous aurais jamais 
quittée, si je n'avais pas trouvé mieux. » Le mot est char- 
mant; mais, hélas I que d'ingrats n'ont pas une si bonne 
excuse î 



LETTRE XXI 

3 juillet 1840. 
Paris Tété. — La comédie de vérité. 

Paris n'est plus en ce moment qu'un affreux séjour, un 
enfer d'asphalte et de bitume où languit, souffre et gémit 
une population de victimes et d'esclaves : victimes de la 
misère, esclaves du devoir. 

Tous ceux qui n'ont rien à faire et qui vivent pour s'amu- 
ser sont partis; il ne reste ici que ceux qui vivent pour 
travailler et ceux qui travaillent pour vivre, savoir : mes- 
seigneurs les pairs et messieurs les prolétaires; ceux qui 
ont passé des jours glorieux dans les inquiétudes de la 
guerre, dans les agitations de la politique, dans les achat' 
nements de l'étude, pour acquérir un peu de renommée; 
et ceux qui passent des jours obscurs dans les pacifiques 
tribulations du commerce, dans les labeurs de la polémique 
et dans les langueurs du bureau, pour gagner un peu 
d'argent. 

Nous le disions l'autre jour, l'été est impitoyable : non- 
seulement il fait subir à chacun mille épreuves, mais cn« 



LETTRES PARISIENNES 61 

Corc il rend plus pénibles tous les travaux. Ce métier de 
pair de France, dont nous parlons^ est très-malsain pen- 
dant Tété; celui d'avocat ne vaut guère mieux; faire de 
grandes phrases et de gi^ands gestes pendant la canicule, 
cela doit être affreux. Les pauvres danseuses doivent bien 
souilrir; par cette chaleur, la moindre ph'ouelte est un 
horrible effort; le moindre entrechat est un sacriOce. Dé- 
cidément Tété est la saison des paresseux; et il avait raison 
ce paresseux expert qui nous disait un jour : a J'aime Tété, 
parce que Tété on n'a rien à faire. L'hiver il faut à cha- 
que instant se déranger pour relever le feu, c'est très-fa- 
tigant. » 

Par malheur il y a en ce moment à Paris force gens qui 
ne sont point paresseux et qui n'ont, hélas I rien à faire, 
ce sont les marchands. La solitude des magasins est com- 
plète; chacun a fait en partant ses provisions de parure et 
de plaisirs, et c'est une chose triste que de voir ces étoiles 
si riches, ces gazes si fraîches, ces écharpes si jolies que 
personne ne vient acheter, ni même regarder. Les femmes 
qui restent encore à Paris ne sont presque plus coquettes. 
A quoi leur servirait d'être belles, il n'y a plus personne 
pour les admirer. Le jardin des Tuileries est désert; le soir 
on voit encore passer rapidement quelques calèches élé- 
gantes aux Champs-Elysées; on aperçoit de loin quelques 
amis au cb-que de Franconi, mais chaque jour les noms 
connus deviennent plus rares; et bientôt on pouiTa se croire 
dans une ville d'étrangers. Plaignez, ô plaignez charitable- 
ment ceux qui restent, car on n'est ici retenu que par un 
ennui, par un devoir, par une économie, par une maladie 
ou par un procès. 

Dès qu'on est libre on s'embarque, et l'on va dîner à la 
campagne. Que de monde il y aura dimanche à Versailles l 
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Pourvu qu'il fasse beau ! Rien ne nous afflige comme ces 
grandes pluies qui viennent ordinairement troubler nos 
jours de fêle. Nous pensons à toutes ces espérances trom- 
pées ou bien à tous ces plaisirs changés en corvée; nous 
contemplons avec tristesse ces pauvres familles endiman- 
chées qui, rentrant dans la ville bien avant l'heure du re- 
pos, ne rapportent de la fête, trop tôt quittée, que les dé- 
bris de leur paiiure, et les plus amers regrets. Le père a mis 
son mouchoir comme un voUe sur son chapeau; il est de 
mauvaise humeur, il gronde sa femme; la mère a mis son 
châle à Venvers, elle relève sa robe de soie tourterelle par 
un reste d'égards, car elle ne se fait plus d'illusion : ma 
pauvre robe, dit-elle, on ne sait plus de quelle couleur elle 

est maintenant, ça n'est plus bon que pour doublure. 

Elle est mécontente, elle gronde sa fille; mais sa fille ne 
l'écoute pas. Elle ne pense qu'à ses brodequins; elle était 
si fière de ses brodequins; elle les regarde avec douleur; 
ils sont perdus, dit-elle!... Le vert est une couleur si sen- 
sible! Elle est triste, et gronde son petit frère qui se révolte 
et danse exprès dans le ruisseau. L'orage est encore une 
des cruelles épreuves de l'été. Il est bien difficile d'avoir 
uïi bon caractère et d'être aimable un jour d'orage. 

Les eaux à la mode cette année sont les eaux d'Aix en 
Savoie; ce séjour de délices menace d'être fort animé. Les 
eaux d'Ems sont à la mode aussi, mais pour les malades. 
On va à Dieppe et l'on court avec empressement à Trou- 
ville, où il doit y avoir des luttes de nageuses, luttes qui 
seront très -intéressantes. 

Nous venons de lire la dernière pièce de madame Auce* 
lot, les Honneurs et les Mœurs, Pour nous qui avons le 
préjugé de la comédie de vérité, qui croyons que le devoir 
à*uD auteur dramatique est de peindre les mœursj les pas- 
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sions^ les vices, les misères et les ridicules de son temps; 
pour nous qui regardons toutes les concessions faites au 
mauvais goût du public, aux aveuglements de l'époque 
comme des flatteries méprisables, comme des crimes de 
lèse-poésie; qui prétendons qu'un auteur comique n'a pas 
le droit de rêver et d'imaginer comme un simple auteur 
de roman, et qui pensons qu'il est tenu à rester dans le 
vrai, à peindre ce qu'il voit, à répéter ce qu'il entend, à 
raconter ce qu'il sait, à professer ce qu'il croit, à flétrir ce 
qui le révolte, à glorifier ce qu'il admire ; nous enfin qui 
avons ces sottes idées avec lesquelles on est si magnifique- 
ment sifflé quand par hasard on obtient de faire représen* 
ter ses ouvrages, nous trouvons que cette dernière pièce de 
madame Ancelot est ce qu'elle a fait de mieux. 



LETTRE XXII 

10 juillet 1840. 

Les déménagements de raison et les déménagements d'inclination. «• 
Fourier. — Une bonne guerre. — Une bonne famine. — Une bonne 
fièvre. — Une bonne gelée, etc., etc. 

Vous plaît-il de savoir ce que font depuis huit jours les 
habitants de Paris, c'est-à-dire ce qui reste d'habitants à 
Paris? Us déménagent, le déménagement étant un des plai- 
sirs de l'été. 

Or il en est des déménagements comme des mariages : 
il y a des déménagements de convenance et des déména- 
gements de raison. 

n y a bien encore une troisième espèce qu'on pourrait 
appeler aussi déménagement d'inclination, celui qui se fait 
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lorsqu'on éprouve le besoin de changer de quartier parce 
qu'on a changé d'amour; mais nous ne voulons point par- 
ler de celui-là. 

Le déménagement de convenance n'est pas sans charmes; 
ordinairement on ne quitte un appartement que l'on n'est 
point obligé de quitter que pour en prendre un beaucoup 
plus agréable; souvent même c'est un appartement que Ton 
connaît depuis longtemps, que depuis longtemps on envie, 
et que l'on n'appelle jamais que l'appartement de madame 
une telle. On dit pendant un an : Ah! si j'avais ce salon-là, 
je l'arrangerais de telle façon. Aussi, quand arrive le jour 
où l'on obtient enfin ce réduit tant désiré, on ne se plaint 
pas trop des embarras du déménagement. D'ailleurs, ce 
changement ne trouble en rien vos habitudes : vous n'avez 
point quitté votre quartier, peut-être même êtes-vous en- 
core dans la même rue ; vous restez près de votre famille, 
de vos amis, qui s'empressent de venir vous visiter dans 
votre nouvelle demeure, et de vous donner leurs avis, et 
ils en donnent parfois de singuliers. 

— Moi, dit l'un, à votre place, j'aurais fait de ceci ma 
chambre à coucher, et de cette pièce-là j'aurais fait un se- 
cond salon, une sorte de parloir élégant comme c'est au- 
jourd'hui la mode. — Bien, reprend le patient emménagé, 
mais alors où logerai-je mon enfant.' — Vous avez donc 
un enfant? — Ma femme est grosse de huit mois. — Ah! 
je n'avais pas remarqué. — Eh ! mais c'est cela qui nous 
force à déménager. — Vous m'en direz tant ! — Avec un 
enfant, mon cher, on ne se permet point le parloir élégant. 
— Je comprends maintenant pourquoi vous n'avez pas de 
second salon, mais vous pourrez avoir un second enfant, 
par exemple : la chambre est superbe, on y ferait un dor- 
toir. 
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— -Moi> dit un autre^ j'aurais mis cette armoire de Boulle 
entre les deux fenêtres. — Elle n'y peut pas tenir. — Je 
vous dis qu'elle y serait à merveille. — L'ami incrédule 
mesure l'armoire et le trumeau ; la différence est mons- 
trueuse : il s'en faut d'un demi-mètre... — Ah! vous aviez 
raison, dit-il. 

Arrive une jeune femme qui se croit excellente musi- 
cienne. — Quel meurtre! s*écriet-elle. Un excellent piano 
d'Ërard mis sans pitié dans un courant d'air^ entre une 
porte et une fenêtre ! cela est impardonnable ! — Où donc 
fallait-il le placer ? — Là. — Eh bien , là il se trouverait 
entre une fenêtre et deux portes. — C'est donc une porte, 
ça ? — Oui, madame. — Ah ! je ne l'avais pas vue. 

Survient un élégant rapin, qui se croit un Raphaël parce 
qu'il a pour ami un peintre rempli de talent. — Voilà un 
tableau affreusement e'clairé! s'écrie-t-il. C'est là-dessus 
qu'il fallait le poser; le jour y est magnifique. — Oui; mais 
le feu y est excellent aussi; le poêle de la salle à manger 
est là derrière ; et l'on ne peut rien mettre de ce côté, — 
Ah ! c'est différent. 

Et chacun alors est obligé de rendre justice au maître de 
la maison, et de reconnaître qu'avec tant d'obstacles, tant 
de difficultés à vaincre, de considérations à garder, il a su 
tirer de son nouvel appartement tout le parti qu'on en pou- 
vait tirer; puis on admire son bon goût, ces étoffes si bien 
choisies, ces meubles si ingénieusement rajeunis. Enfin, 
quand les parents et les amis ont bien débité toute sorte 
4e compliments aimables, ils s'en vont en se disant tout 
bas : Il n'est pas du tout joli, leur nouvel appartement. — 
Qu'il est triste! — C'est un tombeau! — J'aimais bien mieux 
Vautre! 

Si au contraire le changement est tellement favorable 
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qu'on ne puisse le nier^ alors on fait de la philosophie. Cest 
très-riche^ dit-on; mais je ne fais aucun cas de ce grand 
luxe; est-ce que cela vous plaît, à vous, toutes les peintu* 
res et les dorures de ce salon? — A moi ? non vraiment ; 
ça a l'air d'un café. 

Nos amis sont si exigeants pour nous, qu'ils ont bien de 
la peine à se contenter de notre bonheur. 

Les déménagements de raison, semblables aux mariages 
de raison, sont tout simplement d'épouvantables sacrifices 
que le désespoir seul peut inspirer. Vous aviez un bel hô- 
tel qu'il vous faut louer et dans lequel vous vous gardez 
seulement un pied-à-terre, c'est-à-dire un crève-cœur; ou 
bien, ce qui est plus triste encore, vous avez une maison 
chaimante qu'il vous faut vendre avec vos plus chers sou- 
venirs. Et comme vous n'êtes préoccupé que du chagrin de 
quitter ce confortable asile, vous songez avec indifférence 
et dégoût au nouveau gîte qu'il vous faut chercher. Toutes 
les maisons de Paris vous semblent affreuses. Vous ne com- 
prenez rien à leurs fantastiques distributions. Dans ces gran- 
des casernes que l'on bâtit depuis six ans, il y a de petites 
cours carrées et mystérieuses, des puits vitrés qui vous sem- 
blent une ruse incompréhensible; les escaliers vous font 
l'effet d'interminables échelles. Les chambres de domesti- 
ques, qui imitent les plombs de Venise, vous paraissent 
d'impitoyables donjons. Les petits jardins étouffés, sans ar- 
bres, sans air et sans lumière, vous rappellent ce mot d'un 
spirituel moqueur qui, ouvrant la fenêtre de sa chambre, 
disait : « Il faut bien que je donne de l'air à mon jardin. » 
Vous maudissez tous les architectes, tous les propriétaires, 
tous les locataires et tous les portiers. Vous étiez seul dans 
votre maison , et vous voilà maintenant dans une sorte de 
j^halanstère qu'habite un peuple dlnconnus. Ce n'est pas 
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(out encore : pour avoir un appartement convenable et dont 
le prix s'accordât avec votre budget réduit, il vous a fallu 
changer de quartier ; dans celui que vous habitez mainte- 
nant vous ne connaissez personne, et vos amis, trop loin de 
vous, ne viennent plus vous chercher; car dans les démé- 
nagements de raison, tous les malheurs à la fois vous ac- 
cablent. On perd d'un seul coup la liberté du chez soi et 
les douceurs du voisinage. On n'est plus seul dans sa mai- 
son^ et Ton est seul dans son salon. 

Nous sommes allé voir, au Gymnase, Jarvis l* honnête 
homme. Ce drame est assez ennuyeux, mais Boccage y est 
réellement admirable. Il est impossible de repre'senler la 
folie avec plus de talent et de vérité. Mais pourquoi joue- 
t-on le drame au Gymnase pendant qu'on joue le vaude- 
ville à la Comédie-Française ? N'est-il pas dommage de voir 
tous les bons acteurs éparpillés sur les petits théâtres, tan- 
dis que les grands théâtres manquent de sujets? Oh ! que 
la concurrence est chose pitoyable ! comme elle réconcilie 
avec le monopole ! La concurrence, loin d'amener le per- 
fectionnement par l'émulation, ne produit que l'appauvris- 
sement par la lutte. 11 faut en convenir, il a bien cruelle- 
ment raison, cet éloquent apôtre de l'association, cet excel- 
lent Fourier, quand il dépeint ainsi l'organisation des so- 
cités actuelles : 

<c Partout, dit-il , on voit chaque classe intéressée à sou- 
» haiter le mal des autres , et l'intérêt individuel en con- 
» tradiction avec Tilitérêt collectif. L'homme de loi désire 
)> que la discorde s'établisse dans toutes les riches familles 
» et y crée de bons procès. Le médecin ne souhaite à ses 
» concitoyens que bonne fièvre et bons catarrhes. Le mili- 
» taire souhaite une bonne guerre qui fasse tuer la moitié 
» dô ses camarades, afin de lui procurer de l'a.\^w<:AvsN&\Nl« 
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» Le pasteur est intéressé à ce que la mort donne et qu'il 
» y ait de bons morts, c'est-à-dire des enterrements à raille 
» francs. L'accapareur désire une bonne famine qui élève 
» le prix du pain au double et au triple. Le marchand de 
» vins souhaite une bonne grêle sur les vendanges et do 
» bonnes gelées sur les bourgeons, etc., et dans toutes les 
» carrières sociales chacun est en rivalité et en jalousie 
» avec les autres et ne fait son chemin qu'au préjudice de 
» ses concurrents. » 

11 faut vous dire que cette semaine, pendant deux jours, 
nous avons été fouriériste passionné , mais pendant deux 
jours seulement. Nous étions en train de lire l'ouvrage de 
madame Gatti de Gamond, qui explique le système de 
Fourier ; et toute la première partie de cet ouvrage nous 
avait enthousiasmé; cette affreuse histoire de Tégoïsme so- 
cial écrite avec tant d'éloquence nous avait pénétré d'indi- 
gnation ; le gouvernement de l'harmonie, l'administration 
unitaire des phalanges nous paraissait un gran J problème 
résolu : donner aux pauvres sans prendre aux riches, cela 
était superbe; établir Tégalité par l'éducation, cela était 
merveilleux; Finvention de l'industrie attrayante nous sem- 
blait enfin une pensée sublime; dans notre admiration, nous 
en étions déjà à regretter de n'avoir pas de fortune qui nous 
permît de (bnder un phalanstère et de rassembler des ar- 
mées industrielles.., lorsque vers la fin du livre nous avons 
lu cette phrase négligemment jetée au bas de la page comme 
une note insignifiante : « Fourier assigne cent quarante- 
quatre ans pour terme moyen de longévité aux hommes 
dans l'état harmonien. » Ces mots nous ont fait un mo- 
ment réfléchir. Ah! philosophe, tu veux nous séduire; 
nous vivrons cent quarante-quatre ans, dis-tu, si nous réa- 
lisons ton système? Cette promesse nous a paru très-sus- 
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pectc. Puis^ en continuant notre lecture, nous sommes ar« 
rivé au fameux chapitre de la Cosmogonie et de Vlmmor- 
talité de l'âme. Ah! c'est alors que nous avons fait schisme 
et déserté promptement la phalange. Mais, comme nous ne 
passons pas sans regret de l'enthousiasme à l'ironie , nous 
avons voulu nous rendre compte de ce subit changement; 
et voilà ce que nous nous sommes dit ; Fourier était un 
homme de génie, et il a subi le sort de tout homme qui, 
après de longues méditations, trouve une sublime idée; il 
a été victime de cette idée, et martyr de toutes façons. U 
n'est pas sur la terre un supplice pareil à celui d'un inven- 
teur inspiré, convaincu, enthousiaste, possesseur d'une dé- 
couverte immense, capable de changer la face du monde, 
et qui ne peut faire comprendre au monde cette décou- 
verte; d'un honmie qui a fait une trouvaille dont on ne veut 
point reconnaître l'importance , d'un homme qui offre un 
trésor que personne ne daigne seulement regarder. Alors 
cet enthousiasme comprimé devient de la folie, cette acti- 
vité sans emploi devient de la monomanie. On ne possède 
pas impunément une grande idée. En poésie, en politique, 
en industrie, les idées sont comme les femmes en amour... 
on les poursuit avec ardeur, jusqu'au jour où ce sont elles 
qui vous poursuivent avec passion. Une idée qu'on a trou- 
vée est comme une femme qu'on a séduite , elle ne vous 
laisse plus de repos. Hier vous la cherchiez, c'est elle au- 
jourd'hui qui vous cherche ; vous ne pouvez l'abandonner. 
Une seule chose, une seule peut vous délivrer de la femme 
et de l'idée, c'est l'infidélité; qu'un autre s'empare d'elle , 
et vous êtes libre. Mais qui voudrait de la liberté à ce prix? 
Eh l)ien, Fourier a été pendant de longues années la proie 
de l'idée sublime qu'il avait trouvée. D'abord il l'a aimée 
[^oui' elle-môme, et il a vécu de l'espoir de la réaliser; puis 
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les obstacles sont venus, que disons-nous, les obstacles? les 
impossibilités. Alors l'idée méconnue s'est révoltée, elle est 
devenue acariâtre et maussade comme une femme qu'on 
tient prisonnière et qui s'ennuie ; il a fallu s'occuper d'elle 
malgré tout. Or, il n'y a qu'un moyen de s'occuper d'une 
idée qu'on ne peut mettre à exécution , c'est de la fausser 
et de la compliquer, de même qu'il n'y a qu'un moyen de 
s'occuper d'une femme qu'on ne peut mener au bal ni au 
spectacle, c'est de lui chercher querelle et de la tourmen- 
ter. Fourier s'occupa donc de travailler son idée, et sous 
prétexte de la compléter et de la perfectionner, il la déna- 
tura et la détruisit en l'amenant à l'état de système, c'est- 
à-dire de rêverie et d'absurdité ; car, enfin, qu'est-ce qu'un 
système? c'est un tout petit cercle dans lequel on prétend 
faire entrer le monde. C'est un unique point de vue d'où 
l'on prétend découvrir l'univers. Causez vingt minutes avec 
un homme à système, il aura réponse à tout; parlez-lui des 
choses les plus contraires , il vous dira : Cela aussi entre 
dans mon système. Le système est la maladie de tous les 
esprits supérieurs que ronge la fièvre de l'oisiveté; que 
peut-on faire d'une grande idée incomprise et inexpliquée? 
un système ! elle n'est plus bonne qu'à cela. Et voilà le mal- 
heur de Fourier : son imagination ardente s'est dévorée 
dans Tinaction, semblable à ces coursiers de pure race qui 
se fatiguent dans le repos; sa pensée vivace et oisive s'est 
usée en d'inutiles efforts; son regard illuminé s'est éteint 
dans la cécité de l'extase; ses vastes projets se sont noyés 
dans des rêveries impossibles ; ses savantes combinaisons 
se sont perdues dans des conjectures extravagantes. Décou- 
ragé, fatigué d'une lutte si terrible, dans son désespoir il 
s'en est pris aux êtres les plus innocents : il a gourmande 
les astres avec injustice, il a calomnié dans ses mœurs la 
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Terre, qu'il traite comme une jeune planète mal élevée qui 
cherche trop franchement un mari. 11 a attaqué la Lune 
sans raison; et comme il avait refait le noonde, il a voulu 
refaire Dieu. Notre Dieu à nous le gênait; cela s'explique : 
son système devant amener le bonheur universel, il croyait 
n'avoir plus besoin d'une religion consolante comme la 
nôtre, qui prêche la résignation et glorifie la douleur. 
Pauvre foui il supprimait la consolation et la patience... et 
il gardait dans son Univers le génie, Tamour et la mort. 

Tout cela veut dire que, si l'on avait aidé Fourier à exé- 
cuter son idée, il aurait employé à la réaliser toute l'ar- 
dewr, tout l'esprit qu'il a perdu à la développer et à l'ex- 
pliquer; aux prises avec les difficultés de l'exécution, il 
n'aurait pas eu le temps de songer à écrire des pamphlets 
contre la Lune et à corriger le christianisme; il n'aurait 
pas fait d'une découverte admirable un système burlesque; 
au lieu de composer des livres incompréhensibles, il aurait 
fondé d'utiles établissements; et nous qui rions aujourd'hui 
de l'exagération de ses principes, nous n'aurions jamais 
connu de ses idées que ce qu'elles ont d'ingénieux, de sage, 
de profond et de généreux. 

Oh! qu'il est coupable, le pouvoir ignare de nos jours 
qui ne sait deviner ni la valeur des hommes ni la portée 
des découvertes, qui ne sait ni pressentir ni reconnaître, 
qui n'a pas l'expérience et qui n'a plus l'instinct; qui lan- 
guit dans la misère entouré d'inestimables trésors; qui est 
faible et qui laisse tous ceux qui feraient sa force agir en 
dehors de lui; qui laisse ses écrivains travailler pour vivre, 
ses artistes mourir de chagrin, et ses grands génies, qui 
l'am-aicnt sauvé peut-être... devenir fousl 
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LETTRE XXIII 

SI iuiUet 1840. 

La guerre. — M. Thiers. — Avantages de la déconsidération. — Une belle 
peur. — Fêtes de juillet. — Vers contre un ingrat. 

La semaine a élé fertile en événements de tous genres^ 
en inquiétudes et en espérances, en désespoirs et en plai- 
sirs. C'est une semaine de juillet. La guerre! la guerre! 
Toilà le mot que Ton entend résonner de tous les côtés; une 
bonne guerre, comme nous répétions l'autre jour avec Fou- 
rier. Et pourquoi, s'il vous plaît, la gueiTC? Parce que 
M. Thiers est un aimable étourdi; il sait bien faire les coa- 
litions, mais il ne sait pas les prévoir; la justice politique 
n'est donc pas un vain nom : qui règne par le fer périra 
par le fer ; qui triompha par une coalition périra par une 
coalition. Jadis toutes les puissances de l'Europe se coali« 
scrent pour se venger de Napoléun ; aujourd'hui les mêmes 
puissances se coalisent pour se moquer de M. Thiers. C'est 
le seul rapport que jusqu'à'présent nous ayons encore trouvé 
entre le grand homme et le petit homme. Ainsi donc voilà 
la France jetée dans tous les hasards d'une lutte inégale 
dont elle se retirera avec gloire, nous n'en doutons pas, 
mais qui lui coûtera beaucoup de soldats et beaucoup d'ar- 
gent... Voilà toutes nos relations de commerce menacées, 
voilà toutes nos industries étranglées, toutes nos manufac- 
tures paralysév.'S, tous nos intérêts compromis... Voilà toutes 
les factions réveillées, tous les droits remis en question; voilà 
l'Europe en feu... Pourquoi?... En vérité nous ne pouvons 
trouver à tous ces événements une autre cause : tout cela 
parce que M. Thiers a voulu être mipistre à tout prix. 
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Pour nous qui n'étudions que la philo5ophie de la poli- 
,tique, nous pensons que c'est un bien terrible effet pour 
une aussi petite cause. 

Mais il faut rendre justice à M. Thiers, il n'est pas le seul 
qui aime beaucoup à être ministre, et s'il parvient à l'être 
si souvent, c'est qu'il a pour complice toute la partie vivace 
de la nation, dont il est le chef naturel et le véritable re- 
présentant. Nous sommes maintenant un peuple d'envieux 
qui voulons rire de nos maîtres, nous ne nous laissons me- 
ner que par ceux que nous dédaignons. Nous ressemblons 
à ces maris, aveuglément jaloux ie leur indépendance, 
qui résistent aux conseils de leur femme et qui cèdent aux 
caprices de leur maîtresse : ils bravent Tune parce qu'ils lui 
reconnaissent beaucoup de raison et qu'ils craignant son 
autorité^ ils obéissent à l'autre sans s'en apercevoir, parce 
qu'ils la trouvent indigne de commander ; la supériorité 
de l'une fait sa faiblesse, la médiocrité de l'autre fait sa 
force. Les orgueilleux sont ainsi faits ; leur destin est d*être 
menés parce qu'ils méprisent; et maintenant que le vent 
de l'envie a soufQc sur nous, les véritables supériorités 
nous épouvantent; les grandes distinctions nous répugnent : 
la dignité du caractère nous humilie; la pureté du langage 
nous offense; l'élégance des manières nous fsit horreur. 
Nous sommes de francs républicains qui avons en haine 
toutes les couronnes : couronnes de roi, couronnes de comte, 
couronnes de laurier, couronnes de lierre, auréole de 
pureté. Nous sommes de jaloux démocrates qui avons en 
haine toutes les noblesses : noblesse de naissance, noblesse 
de conduite, noblesse de maintien; tout homme distingué 
nous est suspect; une grande supériorité nous serait insup* 
portable si elle n'était rachetée par beaucoup de ridicules 
et beaucoup d'inconsidération. Nous aimons en France 

y//. ^ 
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M. Thiers, précisément parce qu'il est mal né, mal fait et 
mal élevé, et c'est à cause de cela que nous lui pardonnons 
d'avoir de l'intelligence, des talents et des sentiments géné- 
reux. Ses défauts font passer ses qualités. 

Dans une époque comme la nôtre, c'est un grand mal- 
heur que d'avoir une naissance noble, une tournure noble, 
des manières nobles. C'est le malheur de M. de Lamartine. 
C'est au contraire un très-grand lx)nheur que d'avoir une 
naissance commune, une tournure commune, des manières 
communes. C'est le bonheur de M. Thiers. 

Mais ces ineslimaWes avantages qui, en France, vous 
élèvent si promptement au pouvoir, par une contradiction 
fâcheuse, à l'étranger vous nuisent singulièrement. L'Eu- 
rope ne comprend rien à nos idées libérales; elle a encore 
là-dessus toutes sortes d'idées ridicules. Il lui faut des 
grands seigneurs, il lui faut des manières élégantes, elle 
en est encore à se servir de ce vieux mot : la politesse des 
cours, qui n'a plus de signification parmi nous. Or, ce qui 
nous enchante lui déplaît, et elle a beaucoup de peine à 
prendre au sérieux los diplomates de comptoir et nos 
seigneurs plébéiens. Elle se moque d'eux, et elle a raison; . 
ils le méritent, car ils n'ont pas voulu se faire respecter. 

11 y avait un moyen pour eux d'être plus grands que les 
grands seigneurs, plus nobles que toutes les noblesses de 
l'Europe, c'était de rester à leur place et de se faire une 
dignité de leur systématique abnégation. Il fallait que les 
manières des ministres de la révolution de juillet fussent 
imposantes à force de simpUcité, et menaçantes à force de 
modestie. Un homme qui n'a point de vanité est bien puis- 
sant auprès d'un homme que les vanités seules font vivre. 
Un grand seigneur est bien peu de chose vis-à-vis d'un 
homme qui ne croit pas aux grands sçigncurs. Dorante cl 
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Ddrimènc, si grands devant le bourgeois gentilhomme, 
sont bien petits devant madame Jourdain, qui se moque de 
leur qualité, M. Thlers, enfant d'une révolution, ère d'éga- 
Hté et d'intelligence, devait rester conséquent avec les 
principes qu'il représentait. Loin d'étaler un faste ridicule, 
dj se cbamaiTer d'ordres de toutes les couleurs, de s'afîu- 
bler d'habits brodés (et quels habits!), loin de singer dans 
leurs manières les ambassadeurs qu'il recevait, il devait 
au contraire les étonner par une modération significative, 
par une personnelle indifférence pour tout ce qui est luxe 
et splendeur. On n'est ridicule, on n'est vulnérable que par 
ses prétentions. D'ailleurs, chaque puissance a son pres- 
tige, et le prestige de l'homme d'État populaire est dans sa 
simplicité. 

Quelle influence M. Thiers aurait aujourd'hui sur les di- 
plomates de l'Europe, si au lieu de paraître puéiilement ou 
insolemment flatté d'une visite d'ambassadeur, il s'était 
montré poliment dérangé par elle dans ses patriotiques 
travaux; si au lieu d'admettre pour lui-môme toutes les 
vieilles vanités des siècles qui ne sont plus, il avait professé 
dans toute leur grandeur les vérités d'une politique nou- 
velle! Alors, comme les rôles étaient changés! Ce n'était 
plus un parvenu qui recevait des grands seigneurs. C'était 
l'homme indépendant par la pensée qui recevait des hommes 
dépendants par les intérêts; ce n'était plus la jeune France 
folle et turbulente que venaient gronder de vieux courti- 
sans, c'était la France régénérée, terrible, mais complai- 
sante, laissant à l'Europe décrépie le temps de se rajeunir. 
C'était l'avenir déjà tout-puissant qui voulait bien avoir 
encore quelques égards pour le passé. C'était la démocratie 
naissante, reine du monde, qui tolérait encore comme une 
inQnnité respectable l'ancienne aristocratie de TEuroçc^ 
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C'était ridée jeune qui tendait généreusement la main au 
préjugé vieux. C'était la raison et la force qui se mon- 
traient bonnes et compatissantes pour la faiblesse et la 
vanité... Mais que voulez-vous! M. Thiers croit aux grands 
seigneurs; quand un lord daigne lui écrire pour le mysti- 
fier^ ça le flatte; quand une grande dame daigne venir 
chez lui^ se moquer de lui^ ça le flatte; quand on l'affuble 
d'un grand cordon d'une couleur quelconque, ça le flatte; 
or vous savez comme on traite ceux qui se laissent flatter: 

.... Tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui Técoute^ 

et c'est pour cela que nous allons avoir la guerre, après 
vingt-cinq ans de paix. Que Dieu protège la France! 

Les fêtes de juillet se sont passées admirablement. Que 
de monde sur les boulevards mardi dernier ! quel mouve- 
ment ! quelle population ! mais qu'il a fallu peu de chose 
pour faire du vaste espace encombré par la foUle un vaste 
désert! Après un beau courage, ce qu'il y a de plus beau à 
voir, c'est une belle peur. Vrai, c'est un magnifique spec- 
tacle. Jamais vous ne pourrez vous figurer l'elTet produit^ 
mardi, sur les boulevards, par le seul aspect d'un chiffon 
noir sur lequel était ce simple chiffre : 1793, et que pro- 
menaient cinq cents jeunes gens. A peine aut-il paru, qu'une 
terreur électrique s'est empai'ée des cent mille badauds qui 
peuplaient les boulevards. Au même instant tout le monde 
a pris la fuite, et cet effroi contagieux s'est communiqué 
du boulevard du Temple au boulevard Saint-Martin, du 
boulevard Saint-Martin au boulevard Saint-Denis, et ainsi 
de suite jusqu'au boulevard de la Madeleine. On se préci- 
pitait dans les rues, on se réfugiait de force dans les bouti- 
ques, on envahissait les omnibus, on s'étouffait. C'était un 
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désordre affreux. Si^ dans les jours de révolution, on dit 
que Paris se lève comme un seul homme, on peut déclarer 
que, ce jour-là, toute la population parisienne s'est enfuie 
comme une seule femme. Ohl la belle frayeur, la belle 
fuite I quelle rapidité, quelle vivacité ! quel ensemble, quel 
élan ! c'était de l'enthousiasme à reculons. Quelle touchante 
unanimité, comme tous ces cœurs battaient ensemble du 
même sentiment! Comprenez-vous cela? Une peur qui com- 
mence au boulevard du Temple et qui finit au boulevard 
de la Madeleine ! Une chaîne d'effroi qui a presque une lieue 
de long ! Et si vous demandiez à tous ces fuyards la cause 
de leurs alarmes, ils vous regardaient d'un air étonné et 
réfléchissaient un moment; ils se rappelaient alors que 
cette grande frayeur n'avait point de cause. Et cela devait 
être, car, à moins d'un massacre universel, il n'est point 
de cause pour une si belle frayeur; en fait de pem*, 'Hen 
est ce qu'il y a de plus terrible. 

Pendant que le monde élégant s'enferme à la campagne 
pour éviter le bruit du canon de juillet, les habitants de la 
province viennent de trente lieues à la ronde pour assister 
aux fêtes glorieuses. Us arrivent ici par familles , et ils 
ajournent jusqu'à cette époque toutes les affaires qu'ils peu- 
vent avoir dans la capitale. Nous avons entendu avant-hier 
un domestique demander à son maître la permission de 
sortir pour promener huit de ses parents qui sont venus ici 
passer les fêtes. — D'où viennent-ils? — De Picardie. 

Cet empressement ne nous étonne pas. Pour ceux qui 
n*ont pas trop souffert des événements de 1830, ces fêtes 
nationales ont un aspect éblouissant. La ville de Paris est 
vraiment superbe ces jours-là. L'avenue des Champs-Ely- 
sées^ éclairée par ces guirlandes de feu et ces lustres 
énormes^ est d'un effet magique; le jardin des Tuileries^ 
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élincelant et paré des promeneurs les plus variés, est très- 
divertissant à regarder. L'église de la Madeleine, avec ses 
marches enflammées, est aussi belle à contempler; mais ce 
qu'il faut voir, c'est la Seine ! Tous ses quais sont illumi- 
nés, ses berges sont illuminées, ses ponts sont illuminés et 
par conséquent ses flots sont illuminés; ses grands bateaux 
à vapeur sont égayés de lanternes bleues et rouges, ses 
bains, dont le toit plat, les rampes, les balcons, les esca- 
liers légers sont couverts de lampions, ressemblent de loin 
à des chalets de lumières. Rien n*est à la fois plus magni- 
fique et plus charmant. Quelle activité sur le fleuve! Voyez 
ces barques de tous les pays; regardez ces co^ïuettes piro- 
gues à treillages de feu, elles sont d'un goût exquis, d'un 
chinois délicieux! En vain cette gondole sans fanal veut 
être mystérieuse; on la voit glisser sur les flots; c'est Tondô 
qui la trahit et l'éclairé, l'onde brille de mille reflets; mais 
que fait là ce gros vilain bateau sans ornement et sans voile? 
Qu'il est sombre ! son air triste contraste avec les airs vain- 
queurs de tous ces navires gracieux qui l'entourent et qui 
passent en se jouant devant lui!... Patience, son heure 
n'est pas venue ; c'est un vieux loup de mer qui méprise 
tous ces marins d'eau douce si jolis qui ne sont bons que 
pour parader. Regardez... le voilà qui commence à se faire 
remarquer. 

Oh! Dieu, quelle flamme, quelle bombe!... Pan... pan... 
pan... Ahl c'est lui qui renferme le feu d'artifice, je com- 
prends maintenant pourquoi i\ était si modeste. On dédai- 
gne les petits effets quand on garde entre ses mains l'éclair 
et la foudre. Mais qu'est-ce que cela?... J'en perds la tête... 
C'est trop de bruit, je n'entends plus, c'est trop de lumière, 
je n'y vois plus. Les bateaux sautent, les ponts croulent, 
}es Bois dansent, le ciel brûle. Au feu! au feu! Là-haut, dans 
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la lune, prenez garde^ trois ballons enflammds viennent 
de partir dans les airs^ ce sont des brûlots qui vont mettre 
le feu aux nuages. Boum^ boum^ boum^ c'est à devenir fou. 
Voilà un enfant qui pleure, pauvre petit, il meurt de peur, 
il crie : a Maman, maman, allons-nous-en, je ne m'amuse 
plus! » Oh! le charmant mot d'enfant gâté. Mon cher ami, 
tu crois donc qu'on a tout de suite le droit de s'en aller dès 
qu'on cesse de s'amuser? Si cela était ainsi, la vie serait 
trop belle! 

Notre correspondance est toujours très -active; non pas 
de notre part, nous nous sommes fait une loi de ne répon- 
dre jamais à personne; mais nous lisons avec le plus grand 
intérêt tout ce qu'on nous écrit. Nous avons reçu, il y a 
trois jours, des vers charmants, une élégie pleine d'amer- 
tume contre un ingrat, a Publiez ces vers dans votre pro- 
chaine lettre, nous dit une jeune femme; il est à Bade, il 
les lira : il comprendra que je ne l'aime plus. » Nous ve- 
nions de copier ces vers que nous avions amenés dans ce 
feuilleton avec assez de peine, lorsque nous recevons im 
billet ainsi conçu : « S'il en est temps encore, ne faites paë 
paraître mes vers. J'ai reçu une lettre de lui. Quelle âme ! 
Oh ! que j'étais injuste ! » Vous n'aurez donc pas ces jolis 
vers aujourd'hui... mais il est bien possible que vous les 
ayez samedi. 
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LETTRE XXIV 

27«eptadirel840. 

Toajoars des procès. — Le procès de madame Lafarge. — Le procès da 

prince Louis, 

Des procès, toujours des procès, Toilà ce qui nous occupe! 
La condamnation de madame Lafarge a produit ici un ef- 
fet étourdissant. Le jour oîi la nouvelle est arriTée, le di- 
recteur du Vaudeville avait eu la présence d'esprit de dé- 
fendre <iue l'on vendît dans la salle les journaux du soir; 
on a pu entendre et applaudir la pièce de M. Âncelot; mais 
au théâtre du Palais-Royal, où l'on n'avait pas eu ce soin, 
la renti-ée de mademoiselle Déjaiet a été singulièrement 
troublée par les exclamations et les conversations du pct- 
blic; mademoiselle Déjazet, si aimée ^ si adorée, pour b 
première fois de sa vie, a joué devant un parterre distrait! 
Mais aussi comment lutter contre un semblable événement? 
Nous venons de voir un arrivant de Tulle; l'infortuné! on 
ne lui laisse pas depuis son retour un seul moment de re- 
pos; on l'accable de questions, on lui en ùdt tant à la fois 
qu'il est bien forcé d'être bref dans ses réponses, c Com- 
ment va madame Lafarge? — Très-malade! — Sérieuse- 
ment? — Sincèr»nenL — Est elle jolie? — De beaux tcux 
noirs eipressifs. — Qui rappeUe4-^le ? — Mademoiselle Fal- 
om, mais moins belle que mademolseUe Fakon , les traits 
moins réguliers. — Et ses portraits? — Afijreux, pas du tout 
ressemblants. — Emma PiHithier? — Gentille, une voix 
charmante, la voix de mademotsolle Mars. — Et »n«<ianr^f> 
Lafarge, la mère? — Très-grasse, petits yeux, grosses joaes>y 
sourire gracieux. — Quel effet a prv^uit le plaidoyer de 
Pailkt? — Admirable! Oh! vous n'eu pouvea juger; tous 
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les sténographes pleuraient^ ils en ont passé la moitié. — 
Y avait-il beaucoup de monde à Tulle? — Oui. — Beau* 
coup d'Anglais? — Pas un. — Est-il vrai qu'on ait acheté 
cinq cents flacons le jour de l'opération des chimistes? — 
Cinq cents flacons ! ! ! on n'en a acheté que trois, il n'y avait 
que cela dans toute la ville; d'ailleurs la salle du tribunal 
ne contenait que deux cents personnes^ cela ferait deux fla- 
cons et demi par personne ; c'est beaucoup. — Mais le ju- 
gement... mais le jurj... mais le pourvoi? — De grâce, 
permettez-moi d'aller dormir; j'ai voyagé sans m'arrêter 
nuit et jour; je n'en puis plus. — Encore un mot : M. de 
Chauvron est-il... — Ah! vous êtes sans pitié. Bonsoir. » 

On recommence à parler beaucoup du prince Louis; on 
nous contait hier un mot de lui qui peint toute sa situa- 
tion. <( Monsieur, disait-il au juge d'instruction qui venait 
» de l'interroger, accordez-moi une grâce : laissez-moi voir 
» Paris. » Malheureux proscrit, il veut conquérir la France 
pour avoir au moins le droit de la visiter; est-ce sa faute 
s'il n'a pas d'autre moy^n de la connaître? et n'avions-nous 
pas raison de dire : a Ce n'est pas un trône qu'il demande, 
c'est une patrie? » Mais cette France, qu'il ne pouvait con- 
naître par elle-même, il croyait pouvoir la juger par ceux 
qui ont la prétention de la représenter et d'exprimer sa 
pensée; il l'étudiait dans nos patriotiques journaux; et cette 
étude dangereuse a causé ses torts et ses malheurs. Et tous 
ces journaux qui l'ont trompé par leurs gémissements per- 
fides s'enflamment aujourd'hui contre lui; ils le procla- 
ment fou, parce qu'il les a crus sur parole; ils nomment 
ses proclamations insensées, et ils ne s'aperçoivent pas 
qu'ils les ont eux-mêmes dictées, et qu'elles sont faites avec 
leurs propres mots. Lisez les, jugez-les, et dites, n'en sont- 
ils pas les véritables auteurs ? Rappelez-vous celle ^hv^^ \ 



82 LE YICOIITE DE hkVSkl 

€ QtfoDl-ils fait, ceux qui tous goaTernent, pour aToir des 
9 droits à Totre amour? Ils tous ont promis la paix^ et ils 
9 ont amené la guerre dTile et la guerre désastreuse d*A- 
9 frique; ils tous ont promis la diminution des impôts^ et 
9 lout for que tous possédez n'assouf irait pas leur avidité ! » 

Ne reconnaissez-Tons pas là une des plus belles phrases 
du Courrier français? 

c Ils TOUS ont promis une administration intègre , et ils 
9 ne régnent que par la corruption. Ils tous ont promis la 
9 liberté^ et ils ne protègent que priTil^es et abus; ik s^o^ 
9 posent à tonte réforme... » 

Ceci n'est-U pas du National pur? 

« Enfin^ ils ont promis qulis défendraient aTec coosctence 
9 notre honneur^ nos droits, nos intérêts^ et ils ont partout 
9 Tendu notre honneur^ abandonné nos droits^ trahi nos 
9 intérêts ! » 

Ne lisait-on pas cela chaque matin dans le Siècle : 

c 11 est temps que tant d'iniquités aient leur terme; il est 
9 temps d'aller leur demander ce qu'ils ont fait de cette 
9 France si grande, si généreuse, si unanime de 1830!... » 

N'est-ce pas là, enfin, un des meilleurs refrains du Con* 
stitutionnd? 

Eh quoi! tous les journaux de France ont crié pendant 
deux ans à cet exilé : ce La France périt dans TesdaTage; 
elle est ruinée, méprisée, déshonorée, désespérée, trahie^ 
Tendue, perdue I... » Et maintenant ils osent le trouTer cou- 
pable d'être venu à son secours!... Hélas! ils ont raison, car 
en politique c'est un crime que d écouter deux fois les im« 
posteurs. 
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LETTRE XXV 

31 oclobro 1840. 
Co qa*on appelle un beau temps politique. — La guerre et la paix. 

Nous avons le cœur navré; depuis quinze jours nous n'en- 
tendons parler que d'émeutes prochaines, que de coups 
montés, que d'associations en faveur du régicide, que de 
trahisons, de projets sanglants. Chacun nous accueille par 
les prédictions les plus sinistres; nous en avons l'esprit 
bouleversé. Cependant, comme ces malheurs tragiques qui 
nous menacent ont des causes singulièrement ridicules, il 
faut essayer d'en rire en attendant qu'on en meure. 

Ne Irouvez-vous pas, dites-nous, que la civilisation est 
une belle chose, et que les nations régénérées ont de très- 
superbes avantages sur les nations caduques et routinières? 

Voyez un peu comme elles s'annoncent dignement. Que 
ce noble début présage ui^oble avenir! 

Voyez \dL jeune Angleterre... représentée par un fou qui 
assassine une jeune femme grosse. 

Voyez la jeune France, représentée par un frotteur qui 
assassine un vieillard entouré de sa famille. 

Voyez la jeune Espagne qui... Ah! celle-là n'est encore 
qu'un enfant; mais convenez-en, la petite promet, et, si on 
l'encourage, elle ira plus loin que ses aînées! 

nations civilisées, vous avez raison de mépriser les 
nations barbares du Nord et du Midi, vous leur êtes très- 
supérieures... en barbarie. 

C'est dans les plus vulgaires niaiseries de la conversation 
que se peignent, que se trahissent les mœurs, les idées jour- 
oalières, les dangers habituels d'une éço(\vx<i»V^\\e^ \'i\x 



84 LE VICOMTE DE LAUNAY 

pluie et du beau temps^ c'est une banalité sans importance. 
Eh bien ! cette banalité^ grâce aux agréments de l'époque, 
devient un sujet de conversation tout à fait piquant. Hier il 
pleuvait à verse, le ciel était noir, les rues étaient pleines 
de boue; assis au coin du feu, nous gémissions. Quel affreux 
temps! disions-nous. Arrive un de nos amis : il était trempé 
de pluie, son chapeau ruisselant d'eau était brillant comme 
du satin ; son paletot était en larmes, et tout le reste de sa 
parure était tigré de boue; sa figure, ordinairement pâle, 
était du plus beau vert-pomme; il grelottait de froid et tous- 
sait horriblement. — Comment! nous écrions-nous à sa vue> 
avec un pareil rhume vous sortez à pied aujourd'hui? 11 
nous répond en toussant ; — Je suis venu... en voiture. 

— Oh! mais alors dans quelle espèce de voiture? sur im 
camion?... — Je suis venu en cabriolet... une roue s'est 
brisée au coin de votre rue... et j'ai fait un petit bout de 
chemin à pied ; mais c'est égal (il tousse), ce temps-là est 
bien bon... (il tousse encore) est bien bon pour nous, allez !... 

— Pour vous autres enrhumés ^e ne saisis pas. — Avec 
ce temps-là... Ici une quinte affeuse l'empêche de conti- 
nuer... Au bout de cinq minutes il reprend : Avec ce 
temps-là il n'y a pas d'émeute qui tienne. — Ah! je com- 
prends; la pluie et la boue, c'est ce qu'on appelle un beau 

^temps politique. Réjouissons-nous donc et toussez gaie- 
ment ; mais avouez aussi que c'est un étrange gouverne- 
ment que celui qui attend son salut de la pluie, de la grêle, 
des vents, des nuages, des orages, et qui spécule sur lei 
tempêtes pour avoir un jour de repos. 

Les députés qui se rencontrent s'abordent tous par le 
môme mot : Que dit-on dans votre département? 

Les uns répondent : Ne m'en parlez pas; dans notre dépar- 
tement, ce sont tous des manufacturiers que la guerre iiû- 
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nerait; eh bien! ils veulent tous la guerre^ et ils chantent 
la Marseillaise pour imiter les Parisiens ; ils sont fous ! 

Les autres répondent : Ne m'en parlez pas; chez nous^ ce 
sont tous des trcmbleurs^ ils sont enragés pour la paix; les 
récolles ont été superbes cette année chez nous, et les cul- 
tivateurs se lamentent; ils crient qu'on leur arrache leurs 
enfants; ils sont abs ardes ! 

— Comment! vous voulez donc la guerre, vous? 

— Sans doute; et mes commettants qui me demandent 
la paix ! c'est fort embarrassant. 

— A qui le dites- vous? je suis dans le même cas; la 
guerre me semble une folie; et mes commettants crient 
aux armes! 

Ces sortes de dialogues, comme on le pense, jettent peu 
de lumière sur la situation actuelle. 



LETTRE XXVI 

28 novembre 1840. 

Ressemblance des caractères et dissemblance des opinions, — Ne saveK- 

vous rien de nouveau? 

A Paris, si tous les caractères se ressemblent, les avis 
diffèrent étrangement ; on se console de n'oser avoir aucune 
originalité dans les manières en professant une grande 
indépendance dans ses opinions. 

Parle-t-on de la' pièce nouvelle de M. Scribe, le Ferre 
d'eaUi quelqu'un dit-il : C'est ravissant, plein d'espiit, de 
finesse... une autre personne lève les ^eux au ciel et ré- 
pond : C'est d'un goût détestable, c'est un vaudeville his* 
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torique sans intérêt, et du style le plus commun ; je n'ap- 
pelle pas cela de l'esprit. 

— Convenez cependant que^la pièce est on ne saurait 
plus amusante. 

— Elle est remplie de longueurs fort ennuyeuses. 

— Mais, enûn, elle est jouée dans la perfection. 

— Non, vraiment; je ne le trouTO pas. 

— Mademoiselle Plessis y est admirable. 

— Elle est prétentieuse et maniérée ! 

— Il est impossible de voir une plus belle femme! 

— Une belle femme qui a les bras cassés! 

— Mademoiselle Doze est adorable. 

— Elle est toute petite; elle a l'air de jouer à genoux. 
Vous êtes injuste, elles sont toutes4es deux charmantes^ 

et tout Paris ira les admirer. Le Verre d'eau est une des 
plus jolies pièces de Scribe; le troisième acte est excellent; 
je n'aime pas autant le cinquième, il ressemble trop au 
dénoûmentde Zaneila. 

— De Zanetta? De Lestocq, vous voulez dire? 

— Vous pourriez dire aussi de Leicester et de la Reine 
de seize ans. 

En écoutant cette discussion, nous ne pouvions nous em- 
pêcher de rire. Voilà une critique involontaire qui est très- 
perfide, pensions-nous. Comment, cette comédie est com- 
posée de trois opéras-comiques nattés ensemble! Il faut 
qu'il y ait ià dedans bien du talent et bien de l'esprit pour 
donner de la nouveauté à un sujet si vieux et si pauvre! 

Voilà comme on parle dans le mond^du Ferre d'eau. 
Nous ne Pavons pas encore vu, et nous n'avons point d'o- 
pinion; cependant le caractère de cette femme nonchalante 
et timide qui ne se rappelle qu'elle est reine que le jour 
où eUe devient jalouse, et qui recouvre l'indépendance par 
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Famour^ noat semble une idée heureuse^ une observation 
profonde; mais n'est-ce pas un crime de lèse-histoire que 
de supposer de folles amours à une reine honnête femme^ 
que d'attribuer à lady Marlborough de misérables intrigues 
indignes d'elle? D'ailleurs la chanson est là pour la ju$ti*>_ 
fier : Monsieur de Marlborough est mort,., vos beaux 
yeux vont pleurer, lui dit son page : cela prouve clairement 
que lady Marlborough aimait son mari. La vérité est dans 
les vieilles chansons; les faiseurs de complaintes ne mon-* 
tent pas; ce ne sont pas des historiens^ on peut les croire* 

Il y a donc dans la pièce nouvelle de M« Scribe deux ca- 
lomnies : une contre la reine Ânne> une contre lady Mari* 
borough. Deux calomnies^ c'est beaucoup; il est vrai que 
dans la Calomnie il n'y en a pas une; voilà la compen- 
sation. 

En lisant l'analyse de cette pièce dans les journaux^ nous 
avons fait encore celte remarque : lord Bolingbroke dit : 
Puisque vous ne voulez pas placer auprès de la reine miss 
Abigaïl^ je vais publier dans mon journal l'histoire de vos ' 
amours avec Masham. 

La duchesse répond : Et moi, je vais publier, de mon 
côté, les lettres de votre femme à lord trois étoiles. 

Quelles charmantes malices î quel dialogue, pour de si 
nobles personnages!... Et Ton trouve cela tout simple, et il 
ne vient à l'idée de personne de se révolter. Un lord! faire 
une pareille menace! Une lady répondre par une si lâcljc 
dénonciation!... Et on appelle cela un dialogue vif et pi- 
quant! Ah! si Ton osait faire tenir un tel langage à tout 
autre héros... à deux journalistes, par exemple!... comme 
on crierait au scandale et à l'infamie; quelle levée de bou« 
clicrs il y aurait en faveur des hommes de la presse vili- 
pendée! Des journalistes parler ainsi... ¥i dowi^l V^^^ \<:^>x^- 
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nalistes sont incapables d'une telle bassesse : un lord et une 
duchesse^ à la bonne heure! comédie^ que tu serais 
facile à faire^ si tu étais possible à jouer I 

En fait de comédiens politiques, les avis sont de même 
fort partagés. Vous étiez l'autre jour à la Chambre, vous 
avez entendu le discours de Thiers? Comment a-t-il parlé? 
— Il a été déplorable, il a déûlé d'un ton patelin un cha- 
pelet de mensonges, et puis il a été d'une longueur, il a 
rabâché pendant trois heures toujours les mêmes phrases^ 
j'en suis fatigué. 

Arrive une auti:c personne l'air enchanté. — Ma foi je 
viens d'entendre une belle chose ! 
— Quoi donc? 

— Le discours de Thiers. 

— Eh bien, tout à l'heure on vient de nous dire qu'il 
avait été fort pâle. 

— Pâle! il a été magnifique! d'une précision, d'une 
mesure paifaite et d'une clarté éblouissante. C'est un beau 
morceau diplomatique. Il a exposé un tableau de l'état 
actuel de la France, qui est désolant de vérité; la France, 
a-t-il dit, a perdu toute l'influence qu'elle pouvait avoir 
dans la Méditerranée, elle n'en a aucune à Constantinople, 
elle n'en aura bientôt plus à Alexandrie, etc., etc. Tout 
cela est malheureusement vrai. 

— Sans doute, mais M. Thiers oublie un détail, c'est que 
c'est lui qui est cause de tout cela. 

11 nous rappelle cet ingrat qui pour se justifier d'aban- 
donner sa maîtresse disait : Que voulez-vous ! elle n'est plus 
jolie du tout, elle est maigre, elle est pâle, elle a les yeux 
rouges, elle est changée, eh bien! je change. —Il n'oubliait 
qu'une chose, c'est que lui seul à force de douleurs avait 
causé ce changement. 
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En fait de modes^ même incertitude^ même vanëté dans 
les avis. Faut-il faire faire des manches justes à ma robe 
de velours? — Oui, oui. — Non, non. On n'en porte plus. 
— On n'en porte pas d'autres. — Rien n'est plus commun; 
gardez-vous-en bien. — Croyez-moi, faites faire des man- 
ches justes; sans cela, vous aurez l'air d'avoir une robe de 
l'ann^^e dernière; mettez-y des jockeys, si vous voulez, 
mais point de manches larges; à moins que ce ne soit en 
gaze, en étoffe légère. Gomment se décider? Les deux 
femmes qui vous parlent ainsi, et dont les conseils sont si 
différents, sont également des femmes de bon goût. Choi- 
sissez donc ce qui vous va le mieux; vous êtes libre. La 
mode n'a plus rien d'impérieux, elle ne vous ordonne que 
d'être jolie. Tâchez de lui obéir en cela scrupuleusement, 
et rappelez- vous que les femmes les plus belles ne sont pas 
les plus jolies; au contraire. C'est très-gênant d'être belle, 
pour paraître charmante. On a bien, de la peine à s'en 
tirer. Et puis la beauté, c'est monotone. 11 faut quelquefois 
la sacrifier tout à fait pendant un jour pour la faire valoir 
le lendemain. De beaux grands yeux noirs varient peu leur 
expression, tandis que de petits yeux gris disent tant de 
choses et changent de couleur si souvent ! 

Mais nous en étions aux modes nouvelles. Au sujet des 
manteaux, les avis sont encore bien partagés. — Que dites- 
vous des écharpes de velours? — Je dis qu'elles sont très- 
jolies pour sortir en voiture, mais que pour sortir à pied, 
elles ne suffisent pas. 

— Je trouve qu'elles vont à merveille aux jeunes per- 
sonnes. 

— Aux jeunes personnes qui ne sont pas frileuses. 

— Et les petits manteaux garnis de fourrure^ ils sont 
irès-commodes et charmants. 
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— Ils sont affreux... Si Ton s'assied dessus^ ils vous étran- 
glent, et il vaut encore mieux être étranglé que de les re- 
lever pour s'asseoir. 

Pour les chapeaux de deux couleurs, mêmes éloges, 
mêmes critiques. 

— Ils sont très-bien portés, — ils sont très-mal portés. 

— Hier, la princesse de *** en avait un lilas et vert qui 
était charmant. — Mademoiselle *** en a un orange et bleu 
qui était affreux. 

Vous le voyez, il est impossible de rien savoir. 

— Faut-il aller voir le Mirliton? —Oui. — Non. —C'est 
ravissant. — C'est ennuyeux à mourir! 

— Et la Mansarde du crime. — C'est une bouffonnerie 
excellente. 

— C'est une plaisanterie affreusement triste ! 

Il est une seule question qui amène toujoui^ la même 
réponse. Si nous disons : Avez- vous quelque nouvelle à nous 
donner? chacun de dire : Non, il n'y a rien de nouveau, et 
puis, après un instant de conversation, la personne soi- 
disant ignorante laisse tomber une nouvelle de la plus 
haute importance pour nous. 

Ainsi l'aulre jour M. de *** venait de dire à son tour : Je 
ne sais rien. — Vous ôles allé au bois de Boulogne ce matin? 
lui demande-t-on.— Pas aujourd'hui, j'ai passé ma journée 
à visiter les ateliers de sculptures. J'aime beaucoup la Mag^ 
deleine de M. de Triquety. 

— Quoil M. de Triquety, que nous admirons tant, a fait 
une statue de Mag deleine y de Magdeleine!,.. et vous ne me 
dites pas cela tout de suite! 

— J'ai enfin très-longtemps regardé, dans l'atelier du 
comte dcN..., une adorable statue faite d'après un ange 
de beauté. Cette statue est de grandeur natuielle et d'une 
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ressemblance parfaite. C'est le portrait d'une gracieuse 
enfant que vous devez connaître : la petite-fille de M. Mole. 

— Mais dites donc cela tout de suite. 

Survient un autre ignorant. — Je ne sais rien, dit-il; je 
n'ai vu personne aujourd'hui ; j'ai passé la soirée tout bon- 
nement chez ma cousine, et je suis resté au coin du feu avec 
une personne fort spirituelle dont la conversation m'a très- 
intéressé : lady Byron, la veuve du poète. 

— Quoi ! lady Byron est à Paris? 

— Elle doit y passer l'hiver. 

^ Mais dites-moi donc cela tout de suite. 
Troisième ignorant. — Et que puis-je savoir, moi qui 
passe ma vie dans les livres? Je ne suis au courant de rien. 

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu madame P...? 

— Non, je suis allé la voir hier. Je l'ai trouvée tout oc- 
cupée d'un monsieur qui vient de faire une découverte 
admirable. Il a demandé au ministre de l'intérieur d'as- 
sister à une de ses expériences, mais on s'est moqué de luij 
et madame P... est furieuse. 

- — Quelle est donc l'invention de son protégé? 

— Il a trouvé le moyen de marcher sur l'eau! 

— Mais dites-moi donc ça! Vraie ou fausse, c'est une 
excellente nouvelle pour un feuilleton. 

Un élégant arrive de Versailles. Non-seulement il dit 
qu'il ne sait rien, mais il questionne tout le monde. Si on 
lui parle de Versailles : — Nous menons là une vie bien mo- 
notone, répond-il : le matin on se promène à cheval, le 
soir on fait son whist, et le lendemain on recommence. 

On connaît en un jour tous les jours de sa vie! 

— Vous demeurez toujours à côté de M. W...? 

— Oui, ce pauvre bonmie, il vient de lui ^jx\vh^\ >^»si. 
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chose fort désagréable; une mystification en trois actes des 
plus plaisantes. Hier^ dès le matin^ il a été réveillé par des 
coups de marteau^ de ces coups légers et taquins qu' n'ap- 
partiennent qu'aux tapissiers; il se lève et passe dans son 
salon; il le trouve décoré d'une façon nouvelle et orné de 
lustres inconnus; partout des tapis^ des banquettes^ enfin 
ce beau désordre qui annonce une fête. Il interroge les ou- 
vriers, qui ne peuvent répondre; leur maître est absent. Une 
heure après on sonne à la porte, plusieurs voitures s'arrê- 
tent; M. W... regarde et aperçoit un corbillard et six voi- 
tures de deuil. Il s'informe. On lui apprend qu'il est mort 
i'avant-veille et qu'on vient l'en terrer ;^ il s'étonne; il voit 
bien que c'est un malentendu^ mais il sent le besoin de s'en 
expliquer avec le cocher^ par lequel il est bien décidé à ne 
pas se laisser conduire. Pendant qu'il emploie toute son 
éloquence à prouver qu'il n'est pas prêt pour cette céré- 
monie, il s'aperçoit que des agents de police et des sergents 
de ville entourent sa maison; toujom^ plus inquiet, il s'in- 
forme encore; on lui dit que la police a été prévenue la 
veille qu'un conciliabule politique dev^t avoir lieu le soir 
même chez lui. Il récapitule : un bal, un enterrement, un 
complot chez moi qui aime à vivre seul^ qui me porte 
bien, et qui ne me mêle pas de politique, c'est une mysti- 
fication! Ils ont voulu me fâcher, je ne me fâche pas, c'est 
eux qui sont mystifiés. » On ignore encore quel est l'auteur 
de cette plaisanterie qui a bien un peu l'accent anglais. 
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LETTRE XXVII 

5 décembre t840» 

Impressions politiques. — Discours de M. Guizot, de M. Thiers,de 
M. Barrot, dp M. Bcrryer, etc., etc. ~ Les marchands do bois et les 
bonnetiers écrivains politiques. — -La politique de M. Thiers est de la 
poésie 

Les brillants orateurs de la Chambre ont seuls occupé 
Paris cette semaine. Nous avons voulu, nous aussi, juger 
de ces grands talents par nous-même, nous avons entendu 
plusieurs de ces magnifiques discours^ dont voici à peu 
près le résumé * : 

IMPRESSIONS POLITIQUES. — Premier discours de M, Gui» 
%ot : Messieurs, la diplomatie est un jeu qui, comme les 
autres, exige de la probité. Or les diplomates de l'Europe, 
s'étant aperçus que l'honorable M. Thiers avait triché, n'ont 
plus voulu faire sa partie ; voilà pourquoi ils ont signé le 
traité du 15 juillet. 

Discours de M, Thiers : L'honorable M. Guizot en im- 
pose à la Chambre. Je lui ai écrit une lettre que voici. Il 
m'en a répondu une autre que je ne vous lirai pas, mais 
qui vous prouvera qu*il a été un détestable ambassadeur. 
Quant au roi, je lui en veu:^ mortellement pour m'avoir 
laissé partir lorsque je ne pouvais plus rester. Cependant 
j'ai fait pour lui ce que personne n'aurait osé faire, je lui 
ai donné des forts détachés! 

Discours de M. Odilon Barrot : M. Thiers a voulu me 
porter à la présidence de la Chambre. Je veux faire quel- 
que chose pour lui. Je n'ai rien à dire; c'est égal, je par- 

^ Voir les journaux de la semaine. 
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Icrai trois heures. Je lui dois ça... Je donnerai aussi un 
gage à mon parti. Je ne dirai pas M. de Brunow^ je dira 
PRUNEAU tout court... (Ici l'orateur est interrompu.) Je 
remercie l'auteur de cette interpellation, qui m'offre une 
occasion de me justifier. Oui, messieurs, cédant à un sen- 
timent que tout homme éprouve dans sa jeunesse, en 1815, 
je me suis engagé comme Tolontaire royal; mais je n'ai 
jamais fait partie des volontaires royaux. 

Discours de M. Berryer : Messieurs, il est impossible 
que l'Europe n'ait pas voulu insulter un gouvernement 
qui me déplaît. Je m'entends avec M. Thiei^ et plusieurs 
dames pour le renverser... La voix me manque... je ne peux 
plus parler... mais je vais vous chanter la Marseillaise. 

Disœurs de AI. de Lamartine : Ce gouvernement n'est 
pas non plus très-fort de mon goût, mais des intrigants 
perdent mon pays, je veux du moins essayer de le sauver; 
d'ailleurs, en fait d'honneur français et de gloire militaire, 
j'aime mieux m'en rapporter à un maréchal de l'crapire 
qu'à des avocats qui ne se sont jamais battus. 

Discours de M. de Bémusat : Messieurs, je pourrais 
bien dire... mais... 

Nous imiterons Tex-ministre de Tiatérieur dans sa cruelle 
générosité... Nous ne dirons pas ce que nous pensons de la 
l)onne foi de son discours. 

Discours de M, Garnicr- Pages : M. Guizot ne vaut 
guère mieux que M. Thicrs ; M, Thiers ne vaut guère mieux 
que M. Barrot, qui lui-même ne vaut guère mieux que les 
autres. Quant à moi, je reconnais que je ne suis bon à rien ; 
' aussi je n'ambitionne d'autre pouvoir que celui de rac mo- 
quer de tout le monde. 

Dernier discours de M. Guizot : Je ne souffrirai pas 
que Ton dise aujourd'hui de la couronne ce que j'en ai dit 
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moi-même il y a deux ans. On ne me pardonne pas d'avoir 
fait partie de la coalition. Eh bien^ ni moi non plus. Ce 
souvenir me gêne à tous moments; mais n'importe, il est 
de mon devoir de le repousser. Je ne laisserai point pro- 
clamer à Qette tribune que le roi se mêle des affaires du 
pays. C'est une calomnie contre laquelle je dois prolester. 
Le roi, messieurs, ne s'intéresse nullement à ce qui se passe 
dans son royaume. Il sait très-bien que, s'il est roi, c*est à 
condition de ne point régner.* Jamais il ne s'oublierait au 
point de donner un avis dans le conseil ; il a laissé faire à 
M. Thiers toutes les fautes que vous savez; il me laissera 
faire à moi-même toutes celles dont je suis capable. Dans 
le gouvernement de la France, le roi n'est rien, il ne peut 
rien, il n'est responsable de rien ; il est là seulement pour 
être assassiné. A nous le pouvoir, à lui les coups de fusil : 
chacun son métier. Vive la Charte! 

Discours de M. Jaubert : J'ai subi autrefois Tiiifluence 
de M. Guizot, je subis aujourd'hui celle de M. Thiers, mais 
je n'en suis pas moins indépendant ; la preuve, c'est que je 
suis violent et injurieux comme un homme qui se pas.>iun- 
liCrait de lui-même. J'ai fait faire par les travaux publics 
ce que j'ai fait pour ma fortune personnelle (savoir : une 
grande route, un canal et un chemin de fer qui conduiront à 
mes forges de Fourchambault, et qui ne me coûtent pas un 
gou); j'ai donné en cela un bon exemple. Un ministre des tra- 
vaux publics ne doit pas négliger les travaux particuliers. 

Disœurs de M. Mauguin : Air de Joconde. 

J'ai longtemps parcouru le moiulc, 
y aï \u tous les États du czar; 
Je crois sa sagesse profonde, 
Je ne parle point du hasard. 
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Messieurs, pour la gloire française, 

Redoutez l'alliance anglaise. 

Je viens, prévoyant le danger. 

Pour vous conseiller d'en changer. 

Je viens, je viens, prévoyant le danger, ^ , . 

Pour vous conseiller d'en changer. j 

Blineur. 

Mais ce n'est pas de llnconstance; 

Non, c'est plutôt de la prudence; 

Car des Anglais, sans vanité. 

Je connais la sincérité. 

Si je veux les quitter d'avance, i . . 

C'est pour n'en pas être quitté, j 

Je vous le dis, en vérité. 

Je connais leur sincérité ; 

Car... 

La séance est Jcvôe. 

Discours du lendemain. 

J'ai longtemps parcouru le mondc^ 
J'ai vu, etc., etc., etc. 

Ce qui n'empêche pas le discours de M. Mauguin d'être 
un discours sérieusement politique. Si nous le comparons à 
une musique agréable^ c'est qu'après toutes ces déclamations 
d'acteurs que nous avions entendues, après ces hurlements, 
ces rugissements de tribuns, la Toix sonore et douce de 
M. Mauguin nous a fdit Teffet d'une inappréciableharmonie; 
point de cris, point de transports, point d'évanouissements, 
point de gestes périlleux et menaçants. L'assiette blanche 
du verre d'eau sucrée ne court aucun danger; nulle tem- 
pête oratoire ne la fera voler en éclats. C'est une vivacité 
intelligente qui vous entraine sans vous épouvanter; c'est 
un langage d'abord simple, qui s'élève naturellement avec 
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ridée; c'est une éloquence de bonne compagnie; enfin 
c*est quelque chose de Irès-nouveau à la Chambre : ce n'est 
pas un avocat qui plaide^ un acteur qui déclame^ un pré- 
dicateur qui prêche, un professeur qui pérore, un général 
qui harangue, un causeur qui bavarde, un bouffon qui gri- 
mace; c'est, nous le répétons, quelque chose de nouveau à 
la Chambre, c'est un orateur qui parle. 

N'oublions pas de dire que, dans cette mémorable dis- 
cussion, tous les discours commençaient de même par ces 
mots : Je viens mettre un terme à ces déplorables person- 
nalités, etc., etc., et finissaient tous de même par des per- 
sonnalités déplorables. Ce début est effrayant, et cela doit 
être; on ne sent le besoin de s'écrier : « A Dieu ne plaise 
que je veuille me permettre ici la moindre personnalité, » 
que précisément parce que Ton a quelque énorme person- 
nalité à dire ; sans cela on ne parlerait pas du tout. C'est 
comme lorsqu'on dit : a Je ne rappellerai point telle et telle 
circonstance, » cela veut toujours dire : Je vais vous rap- 
peler cette circonstance dans tous ses détails. 

Autre piège oratoire : ce Si je ne craignais de me servir 
d'une expression trop forte, je dirais, » etc., etc. Alors on 
se permet une expression des plus violentes et des plus 
coupables; mais on est retranché derrière un bastion, je 
dirais, donc je ne dis pas. 

Autre piège non moins dangereux : a Je n'ai que quel- 
ques mots à faire entendre à la Chambre. » Quelques mots, 
cela signifie : Je vais parler pendant deux heures sans 
désemparer. Ce préambule est redoutable ; mais ce n'est 
rien encore. Voici qui est plus affreux, c'est quand l'ora- 
teur commence en disant : ce Je n'abuserai point de l'atten- 
tion de la Chambre... » Alors allez-voils-en tout de suite; 
ceci veut dire : « Je me sens en état de parler quatre heu* 
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rcs, et jo ne vous femi pas grâce d'un mot. » Vous êtes 
pré verni. 

11 faut croire néanmoins que les séances de la Chambre 
ont l)icn de l'inlérôt, puisqu'il y vient tant de monde et 
surtout tant de femmes. Et pourtant une journée passée 
à la Chambre est une épreuve bien pénible. Dans les meil- 
leures tribunes^ comme oh est mal assis ^ comme on y est 
presse! Que ces superbes colonnes ont des angles perfides! 
que ces banquettes économiques ont des proportions inhos- 
pitalières ! Pour rester là immobile pendant six heures, il 
faut se parer bien orgueilleusement du talent de ses amis... 
ou jouir bien délicieusement du ridicule de ses ennemis ! 
C'est Texaltation qui nous tient au fort des supplices. Ah! 
pour supporter celui-là sans se plaindre, il faut aimer ou 
haïr. 

On a remarqué que, les jours où M.- de Lamartine et 
M. Berryor doivent parler, il y a dans chaque tribune trois 
rangs do femmes. C'était une belle séance celle où l'on a 
pa entendre ces deux grands orateur»; nous avons bien 
rcgielté de n'être pas au nombre des privilégiés. M. Ber- 
ryer, plaisanterie à part, a été plus admirable et plus en- 
traînant que jamais. M. Berryer est non-seulement un bril- 
lant orateur, c'est aussi un grand artiste en éloquence. 
Comme le véritable artiste, il s'émeut, il s'agite, il devient 
la proie de son idée; il brûle, il frissonne, il tremble, la 
fièvre de l'inspiration le dévore. Pour lui la tribune est le 
trépied. 

Après celte belle improvisation de prophète, M. de La- 
martine a prononcé un beau discours d'homme d'État, et 
soudain MM, les journalistes se sont mis à crier : Au poète! 
Est-ce que c'est bieil spirituel d'appeler toujours un homme 
l^ltique du nom de sa profession? Si Ton en faisait au- 
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fant pour vous autres^ messie urs> que diriez-vous? Si» par 
exemple^ au lieu de vous traiter en publicistes^ on vous dé- 
signait aussi chacun par votre ancien métier; si au lieu de 
dire : Ze Courrier français croit que f Europe nous a of- 
fensés> on disait : M. Léon Faucher^ précepteur des enfants 
de M. Daiily^ croit que l'Europe nous a offensés; si au lieu 
de dire : Le National accuse l'empereur de Russie de vou- 
loir envahir le monde^ on disait : Les marchands de bois 
du National accusent l'empereur de Russie de vouloir en- 
vahir le monde; si au lieu de dire : Le Constitutionnel 
conseille à M. le prince de Mettemich ^ etc., etc.> on di- 
sait : Les bonnetiers du Constitutionnel conseillent à M. de 
Mettemich^ etc.> etc., est-ce que vous trouveriez cela de 
bon goût ? Non> sans doute. Eh bien, alors, pourquoi re- 
prochez-vous toujours, tous les matins, à M. de Lamartine 
d'être un poète, et pourquoi ne voulez-vous pas absolument 
qu'un poêle fasse de la bonne politique, puisque vous en 
faites bien, vous autres, de la politique, vous qui êtes des 
marchands de bois retirés, des bonnetiers découragés, des 
apothicaires désenchantés I Vous a-t-on jamais contesté le 
droit de renverser les ministères et de bouleverser l'Europe? 
Pourquoi donc alors refusez^vous le dioit de discuter les 
questions d'État à un grand poète, c'est-à-dire à un homme 
dont le métier est de sonder les cœurs, d'étudier l'histoire, 
d'éclairer les peuples, de juger les rois et d'interroger Dieu? 
Et, d'ailleurs, qu'est-ce donc que la politique que vous 
fiaites? C'est de la poésie, et rien que cela; votre patron, 
M. Thiers, qu'est-il lui-même en poUtique ? Un grand poète, 
et voilà tout. Que cherche-t-il dans ses rêves de gouverne- 
ment? des effets poétiques, toujours. 11 envoie nos vaisseaux 
par delà les mers redemander au roc de Sainte-Hélène Jies 
cendres du grand empereur, aûn qu.^ l& \i€\Qi*^ ^^\^* 
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tailles, ramené en triomphe de la terre d'exil, puisse dormir 
sous le ciel de la patrie, entouré de ses vieux soldats. Est-ce 
une pensée politique bien sérieuse, cela? Non. Mais c'est 
une idée poétique,*pleine de grandeur. 

Il fait construire un char monumental, qui> promenfant 
par la viUe sa funèbre immensité, s'en va porter dans une 
tombe glorieuse la dépouille vénérée des victimes de Juil- 
let. Le nom des héros est inscrit sur une élégante colonne 
du haut de laquelle s*élance le génie de la Liberté. Est-ce 
une pensée politique sérieuse, cela? Non. Mais c'est une 
idée poétique, mythologique même, qui est très-belle. 

Il envoie auprès du pacha, comme ambassadeur mysté- 
rieux, M. le comte Walewski... Est-ce une pensée poli- 
tique bien sérieuse? Non. Mais M. de Walewski en Egypte... 
c'est une idée poétique qui séduit. 

M. Thiers sollicite pour sa jeune fenomae le grand cordon 
de Marie-Louise; à force d'instance il l'obtient. Est-ce une 
pensée politique bien sérieuse? Non. Mais parer d'un beau 
ruban amarante et blanc une jolie petite personne, c'est 
une idée poétique très-gracieuse. Ce n'est point une idée 
révolutionnaire, du moins. 

Ah! voilà ce que nous ne pouvons entendre de sang-froid, 
c'est M. Thiers se vantant d'être révolutionnaire ! cela nous 
paraît d'une incroyable fatuité. Lui révolutionnaire I... 
Mais , en fait d'administrateur , il n'y a pas au monde un 
esprit plus routinier, plus rétrograde. M. Thiers gouverne 
tout à fait à l'ancienne méthode, avec l'état de siège, le ca- 
binet noir, toutes les vieilles traditions de la police, tous les 
vieux préjugés des bureaux, tout l'antique décorum des 
ministères; les forts appointements, les grands dîners, les 
courbettes devant les ambassadeurs; les plaques de dia- 
manïsj les cordons en écharpe, toute la vieille friperie de 
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Tempire, moins la gloire, et de la restauration , moins la 
dignîié. Du reste, pas une réforme, pas uneide'e neuve; 
de l'organisation de la démocratie, pas un motj du perfeC' 
tionneinent électoral, pas un mot; des intérêts de Tagri- 
culture, pas une idée; du bien-être et de la moralisation 
du peuple, pas un souci. Que voulez-vous ! ces choses-là ne 
sont pas assez brillantes pour M. Thiers, elles n'ont pas l'at- 
trait des coups de théâtre, et la mise en scène n'en rap- 
porterait (jue peu d'honneur; im homme politique qui vise 
à la poésie doit les dédaigner nécessairement, elles lui sem- 
blent terre à terre et froides. Peut-être ne peuvent-elles 
avoir beaucoup d'attraits que pour un poète qui vise à la 
politique. 



LETTRE XXVIII 

20 décembre 1840. 
Retour de Sainte-Hélène. — Le prince de Joinville. 

Mon Dieu î quel admirable peuple que ce peuple fran- 
çais! comme il aime tout ce qui est grand, noble, poéti* 
que, généreux ! et qu'il faudra de peine et de paroles pour 
en faire un peuple égoïste et bourgeois I et encore n'y par- 
viendra-t-on qu'en le trompant. Car c'est bien là ce qui fait 
sa gloire, qu'il faille toujours prendre un noble langage 
[)0ur le coiTompre, un droit chemin pour l'égarer, un beau 
masque pour le ti'ahir. Tous ceux, qui, depuis des siècles, 
ont cherché à l'entraîner au crime, l'ont honoré du moins 
par leur hypocrisie ; tous les fourbes, les lâches, les en- 
vieux, les ambitieux qui ont exploité son héroïsme, ont été 
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fara^ de flatter par de brillants mensonges sa chevaleres- 
que générosité. Nul n'a osé lui dire : Fais cela pour ton in- 
lérôt> et prends cela pour le garder. Jamais on n'a obtenu 
de lui le mal qu'au nom du bien. Ceux qui rêvaient les 
massacres de la Saint-Barthélémy loi parlaient de relrgion, 
et lui criaient : Défends ton Dieu! Ceux qui élevaient les 
ëchafauds de 93 lui parlaient de liberté^ et lui criaient: 
Délivre tes frères! Ceux qui soudoient aujourd'hui les émeu- 
tes et les assassinats lui parlent d'outrages^ et lui crient : 
Venge ton honneur!... Un seul homme a eu la bonne foi 
de lui dire : Combats pour moi , et les Français ont suivi 
cet homme avec enthousiasme^ et ils chérissent sa mémoire^ 
et ils la chériront toujours, parce qu'il ne les a point trom- 
pés, parce que lui seul les a compris; il n'a exigé d'eux 
aucun crime, il ne les a rendus complices d'aucune mau- 
vaise passion, il ne leur a commandé que de mourir avec 
honneur, et ils ont obéi. Ah! qu'un autre homme vienne 
qui leur commande à son tour de vivre avec gloire, et ils 
obéiront de même. C'est un peuple bien docile, et ceux qui 
l'égarent sont bien coupables : ils ne le connaissent pas ! 

Oui, c'était un beau spectacle que de voir l'autre jour ce 
peuple généreux saluant avec amour le cercueil triomphal! 
Quel empressement ! 'quelle émotion ! Quatre heures d.'at- 
tcnte ^ous la neige n'avaient découragé personne. On trem- 
blait, on était ivre de froid, on souffrait horriblement; 
mais on restait là, moralement soutenu par la curiosité, 
mentalement réchauffé par l'enthousiasme. Ceux-ci ris- 
quaient leur talent, un rhume éternel pouvait leur faire 

rdre la voix ; ceux-là risquaient leur pain, un bras per- 

^tait la misère pour eux ; quelques-uns risquaient 

et tous risquaient leur santé. N'importe! on at- 

fCC patience^ avec courage. On s'agitait bien un 



rux- 
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peu pour 86 réchauffer; on n'avait points disent les jour- 
naux^ l'attitude du recueillement... Eh mais! on avait bien 
raison^ le recueillement sous la neige^ c'est la mort! 

Il y avait là six cent mille personnes^ et parmi ces six 
cent mille spectateurs paisibles, il y avait deux cents ta- 
pageurs qui cherchaient à troubler la solennité par leurs 
cris. Quoi! sur six cent mille personnes qui rêvent l'ordre^ 
de ix cents seulement tentent le bruit I Est-ce là la propor- 
tion? Courage donc^ gens raisonnables^ unissez- vous^ en- 
tendez-vous^ et ne permettez pas que ceux qui sont les 
moins nombreux soient les plus forts. 

De fous les cris séditieux inventés pour cette mémorable 
journée^ voici sans contredit le plus étrange : L'abolition 
de la peine de morti et tous les traîtres à la guillotine! 
Qu'est-ce donc que ces nouveaux légistes entendent par 
l'abolition de la peine de mort? Le droit de tuer sans être 
tué peut-être? Cela demande explication. 

Paris est encore aujourd'hui tout occupé de la grande 
cérémonie. Chacun s'aborde en se demandant : Eh bien^ 
comment l'a vez-vous supportée? Et la preuve qu'il y avait 
une sorte de mérite à montrer tant d'empressement^ c'est 
que réellement tout le monde est malade depuis quatre 
jours. Les conversations commencent d'abord par des plain- 
tes ; chacun i*aconte les douleurs qu'il doit à cette solen- 
nité. Ensuite on se fait part de ses impressions : — Moi^ ce 
qiti m'a fait battre le cœur^ dit une jeune femme ^ c'est le 
moment où on a apporté à l'église le corps de l'empereur. 
On a tiré le canon^ et quand j'ai pensé que c'était le canon 
des Invalides^ et qu'il ne l'entendait pas^ je n'ai pu m'em- 
pêcher de pleurer. 

— Moi, dit un jeune peintre, ce qui m'a le plas frappé, 
c'est ce beau rayon de soleil qui tout à coup a illuminé le 
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pont de la Concorde^ à Tinslant même où ]e char venait de 
s'y arrêter. Il y avait là un effet de lumière impossible à 
rendre. Les baïonnettes^ les lances^ les casques^ les housses 
de drap d'or qui couvraient les chevaux, étincelaient ; le 
char était éblouissant de clarté : c'était une véritable 
apothéose. 

— Moi, dit une femme de l'empire, ce qui m'a touchée, 
c'est de voir les brillants écuyers et les aides de camp de 
l'empereur, qui suivaient à pied son cercueil. Je les ai vus 
tant de fois à cheval derrière lui ! Quel beau temps c'était 
que le nôtre ! 

— Oui, dit une jeune fille, ils étaient tous là, jusqu'à ce 
pauvre duc de Reggio. Un paralytique qui marche ! On ne 
pouvait le voir sans être émue. 

— Et ces braves soldats de la vieille garde, s'écrie un 
écoUer, ils étaient bien contents, allez, de ravoir leur em- 
pereur! ils pleuraient joliment! 

•7- Moi, ce qui m'a ému, dit en souriant un Anglais, c'est 
d'entendre crier : « A bas les Anglais! » J'ai trouvé cela as- 
sez ridicule, mais je ne l'ai pas dit à cause de mon accent, 
qui aurait pu me nuire, et puis aussi parce que j'étais seul. 
Il faut être plusieurs pour exprimer de ces pensées-là. 

— Moi, dit un sévère critique, rien de tout cela ne m'a 
ému; je n'aime pas que les pompes de l'Opéra viennent 
profaner la majesté de la mort. Mais ce qui m'a fait une 
vi\e impression, c'est l'arrivée de la Dorade. Voilà qui 
était noble et touchant! Grâce au bon goût du piince de 
Joinville , tous ces oripeaux de théâtre avaient été jetés au 
loin. Le jeune capitaine avait compris que les ornements, 
les dorures, qui peuvent flatter les oisifs vaniteux d'une 
grande ville, ne peuvent convenir à des marins de FOcéan, 
et que le pont d'un vaisseau est assez dignement paré quand 
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il porte le cercueil d'un empereur et la croix d'un Dieu I 

— Le prince de Joinville^ dans tout ce voyage, a été ad- 
mirable, plein de courage, de résolution, reprend la femme 
d'un officier de marine; je sais cela par mon cousin^ qui 
était de l'expédition et qui m'a tout raconté. J'étais là aussi 
quand le prince est arrivé et qu il a reconnu la reine, qui 
était venue au bord de la Seine pour le voir passer. En 
apercevant de loin sa mère, qui lui tendait les bras, il a 
aussi tendu les bras vers elle, puis il a repris son attitude 
grave et solennelle ; tout le monde était attendri. 

— Le peuple a beaucoup crié : Vive le prince de Join- 
ville! dit un habitué du château. 

— Oui, son voyage à Sainte-Hélène l'a rendu très-popu- 
laire, reprend un vieux général. C'est un brave jeune 
homme, loyal et franc du collier. L'empereur l'aurait 
beaucoup aiaié. 

— C'est possible I mais l'empereur à sa place ne se serait 
pas ramené. 

— Vous dites toujours des folies. 

— J'appelle cela des vérités. 

Nous écoutons ces conversation^^ et nous pensons en 
nous-même que le temps est un bien grand philosophe, et 
l'histoire une bien excellente mère de famille : l'un ar- 
range tout, explique tout, pardonne tout; Tautre finit tou- 
jours par réconcilier ses enfants avec tout le monde. Voyez 
cet infâme usurpateur, ce Corse perfide, ce tyran odieux, 
cet ogre insatiable, ce crocodile; on l'a maudit, on l'a haï, 
on l'a trahi, bien plus:, on l'a oublié l... Et maintenant ceux 
qui l'ont maudit l'admirent, ceux qui l'ont haï l'adorent^ 
ceux qui l'ont trahi le pleurent, et ceux qui l'ont jugé le 
chantent!... Et pour opérer im changement si extraordi- 
naire, il n'a fallu que vingt années I... Quoi! la haine la 
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plus farouche ne peut durer que \iiigt ans! Quoi ! la haine 
aussi est frifolet... Voilà une découverte qui fiadt bien va- 
loir Tamour. « 



LETTRE XXIX 

31 décembre 1840. 

néception de M. MoIé à rAcadémio française. — Le maréchal Oadinol 
et ses cinqtiantc-sept blessures. " Concert. — Comédie. — Cochin- 
chinois. 

Nous aiTivons à l'instant de rAcadémie française^ et 
nous ne voulons pas attendre à samedi pour vous raconter 
nos impressions. Nous avons pour principe qu'il faut pro* 
ûlcr de son enthousiasme. ^ 

La séance d'aujourd'hui est mémorable par l'esprit et le 
courage qui, de part et d'autre, y ont été déployés, par les 
vérités saintes et hardies qu'on a eu la bravoure d'y pro- 
clamer. On a osé dire, le croiriez-vous?... on a osé dire 
que les ministres de la religion devaient exercer une in- 
fluence morale sur les choses de leur temps; on a osé dire 
cela aujourd'hui, où la fiction du parti prêtre subsiste en- 
core dans toute sa prestigieuse niaiserie! On a osé dire que 
la gloire des pères devait rejaillir sur les enfants 1 on a dit 
cela aujourd'hui , où le préjugé contre la noblesse existe 
dans toute son envieuse rigidité, où les sociétés secrètes^ 
dans leur code nouveau, suppriment le nom de famille pour 
tout le monde, afin d'être bien certaines que le mérite du 
père ne pourra jamais compter pour le fils; loi ingénieuse 
qui donne à chacun , non plus un nom collectif, mais un 
néro individuel; loi superbe^ empiimlée à un régime 
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quo nous ne Toulons pas désigner; loi excellente^ mais qui 
pourrait bien ne pas suffire entièrement^ malgré sa pru- 
dence. Il y a encore des gens capables d'illustrer leur nu- 
méro; oui^ de te faire un bon numéro dans le monde > et 
de détruire ainsi tous les bienfait$ de cette prévoyante lé- 
gislation. Enfin, aujourd'hui on a osé reconnaître que de 
certains courages^ de certains exploits^ de certaines vertus 
sublimes» inouïes» inappréciables» ne pouvaient trouver leui 
récompense que dans l'avenir» disons mieux» que dans au* 
trui. Ohl n'est-ce pas noblement comprendre la pensée de 
CCS hommes qui s*immortalisent par de grands dévouements 
que de leur dire : C'est pour d'autres que vous avez tra- 
vaillé I que de leur permettre d'être deux fois généreux; de 
donner leur gloire comme ils ont donné leur vie. Croyez- 
vous» par exemple» qu'un soldat qui» comme M. le maré- 
chal Oudinot» a eu l'honneur de recevoir pour son pays 
ciNQUANTE-SEFr blessuFcs» puissc garder pour lui tout seul 
ce trësor-là? Convenez-en» il a bien le droit de le distri- 
buer dans sa famille et de mettre encore quelque chose de 
côté pour ses arrière-petits-enfants. 

Ëh bien, ce droit de succession» en fait d'orgueil, a été 
proclamé ce matin» en pleine Académie» par M. Dupin lui- 
même» avec beaucoup d'esprit et de courage» nous ne di« 
rons pas avec beaucoup de désintéressement» car M. Dupin 
n'est déjà plus désintéressé dans la question. S'être fait 
comme lui par ses talents un nom célèbre et honorable^ 
eda aide vite à comprendre les préjugés d'illustration. 

U n'y aïait» dira-t-on» pas grand mérite à parler ainsi de- 
vant une assemblée si merveilleusement bien choisie pour 
apprécier de tels principes» devant un parterre presque en- 
tièrement composé de Montmorency» de Vinlimillc» de Cril- 
1mI| do Craon> de Caumont^ de Gramont, d'Osmond^ de la 
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Guiche, de Talleyrand, de Noailles, etc., etc. Non, sans 
doute; mais ce discours n'a pas été fait seulement pour 
être lu, il a été écrit aussi pour être publié; ce qui devait 
être bien accueilli dans l'enceinte académique risque d'être 
fort mal pris au dehors; ce qui était une flatterie ce matin 
est une grande témérité ce soir. Nous avons donc écouté 
avec un réel plaisir le discours de M. Dupin; d'abord parce 
qu'il était fort spirituel et très-intéressant, ensuite parce 
qu'il nous a fait l'effet d'un heureux symptôme : en voyant 
l'ancien président de la Chambre des députés secouer si 
franchement les idées envieuses du jour et se résigner si 
noblement à déplaire, nous avons pressenti qu'une réac- 
tion favorable s'apprête dans les grands esprits; que les 
cajoleries démocratiques commencent à passer de mode; 
qu'enfin la popularité est un peu dépopularisée. 

Une autre chose encore ngus a frappé dans ce discours^ 
c'est l'apologie faite par M. Dupin des hommes qui sont 
restes fidèles à tous les gouvernements qui, depuis quarante 
ans, se sont succédé en France; des hommes qui, après 
avoir servi la république, ont servi l'empereur; qui, après 
avoir servi l'empereur, ont servi les Bourbons, et qui, après 
avoir servi les Bourbons, ont servi le gouvernement de Juil- 
let, et qui, après avoir servi le gouvernement de Juillet, 
serv... Eh mais! il faut s'arrêter... « Que deviendrait le pays, 
s'écrie l'honorable académicien , si tous les fonctionnaires 
publics se retiraient subitement, à l'instant où le chef de 
l'Élat vient à changer? quel danger n'y aurait-il pas dans 
leur retraite? il faut donc bien qu'ils restent... vous le 
voyez. » Cette maxime est assez étrange, mais elle a du 
bon. Nous souhaitons vivement qu'elle se propage; un tel 
principe bien généralement répandu aurait des résultats 
plus importants et plus efiicaccs qu'on ne le pense. Pour» 
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quoi fait-on les révolutions? Pourquoi ciiange-t-on les gou- 
vernements? Pour avoir des places, pour s'approprier les 
emplois de ceux que Ton combat avec violence. N'est-ce 
pas? On ne se révolte pas pour autre chose. 

Eh bien^ quand on saura une bonne fois pour toutes que, 
quoi qu'il arrive^ les gens en place garderont leurs places; 
que, malgré leurs convictions blessées, ils resteront ; que, 
malgré leurs opinions vaincues, ils resteront; que, malgré 
leurs afifections trahies, ils resteront ; que, malgré leur dra- 
peau déchiré, ils resteront; que, malgré tout, ils resteront, 
et se feront un ingénieux point d'honneur de rester... alors 
tout naturellement on cessera de tenter des bouleversements 
inutiles et de rêver des changements qui ne changeront rien 
du tout. 

Plus nous y. réfléchissons, plus nous trouvons ce nou- 
veau système raisonnable; comme religion politique, il n'est 
peut-être pas d'une orthodoxie bien rigoureuse, mais comme 
hygiène sociale, il nous parait être le meilleur remède pour 
guérir à jamais dans notre pays la lièvre des révolutions. 

M. Mole a obtenu ce matin deux beaux succès ; succès lit- 
téraire dans son discours, succès politique dans la réponse 
de M. Dupin. Chaque éloge adressé au récipiendaire était 
vivement conûrmé, répété, contre-signe par les assistants. 
Trois salves d'applaudissements venaient attester la vérité 
de ces éloges. S'il s'agissait de loyauté, de dignité, de déli- 
catesse, une quati'ième salve quelquefois aussi semblait dire : 
Ces qualités sont bien rares, on ne saurait trop les honorer; 
d'abord on admirait celui qui les possédait, et puis on ren- 
dait hommage à ces qualités elles-mêmes, comme, après 
avoir admiré l'artiste, on adore l'art. 

Une telle journée fait oublier bien des jours de combats; 
de tels hommages font pardonner bien des haines. Qhl a|^\& 

JU. 1 
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nous sommes déjà loin des cris furieux de la coalition! Nous 
vous le disions l'autre jour, vrai, ce n'est pas grand'chose 
que la haine; ce n'est ni une passion profonde ni une hyène 
terrible; c'est un caprice malveillant, un papillon venimeux, 
et voilà tout. Nous lui dormions vingt ans de durée, et nous 
trouvions que cVUait peu; eh bien, elle ne vit pas même 
fi lard; nous espérons bien vous le prouver. 

Le discours de M. Mole a été fort applaudi ; vous trouver 
rez comme nous qu'il est rempli d'aperçus nouveaux, de sen^- 
timents courageux, d'idées grandes et généreuses, élégam* 
ment, heureusement exprimées. M. Mole l'a lu à merveille, 
d'une voix sonore et d'un ton vraiment académique dans la 
signification idéale du mot. A côté du récipiendaire était 
M. de Chateaubriand, dont l'apparition a excité une vive 
émotion dans rassemblée. 

Dès qu'il est entré, tout le monde s'est levé : les femmes 
étaient dans une agitation incroyable; elles voulaient voir 
à tout prix l'illustre auteur à'Atala; elles s'avançaient, elles 
se penchaient de son côté, sans égard pour leurs voisines, 
qui elles-mêmes étaient sans pitié pour leurs voisins. 

Dans cet empressement passionné, plus d'un chapeau 
neuf a souilert; une charmante capote bleue entre autres 
a dû sa fin précoce à cette flatteuse curiosité. 

Il y avait là beaucoup de jolies personnes, femmes et filles 
de nos hommes d'esprit les plus distingués; il y avait là des 
femmes politiques célèbres par leur esprit; il y avait des 
orateurs d'esprit, des ambassadeurs d'esprit, des grands 
seigneurs d'esprit, des voyageurs d'esprit, il y avait même 
des académiciens de beaucoup d'esprit. C'était la fête de 
l'esprit. 

Paris n'est pas à son avantage depuis trois jours, le dégel 
kù sied mal; les rues ne sont pas des rues, ce sont des 
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lagunes; les boulevards représentent assez bien le grand 
canal de la cité des doges; mais ce n'est pas Venise la belle^ 
c'est Venise Thorrible. Le dégel vient mal à propos dans ce 
mioment où la circulation est un bienfait^ dans ces jours de 
générosité où les magasins se parent de toute leur magni- 
ficence pour séduire les passants; s'il n'y a point de pas- 
sants, c'est une perte pour eux. Cependant, à travers ces 
flots d'ex-neige, on trouve encore le moyen de naviguer, et 
l'on tâche de choisir dans nos riches boutiques quelque 
objet très-utile qui soit assez joli ou quelque objet très-joli 
qui soit parfaitement inutile; car un présent modeste , 
acquiert du prix par le soin, l'attention qu'il révèle, tandis 
qu'un présent superbe, au contraire, ne trouve d'excuse 
que dans sa respectueuse inutilité. 

Les Gochinchinois sont les lions du jour; ils sont très« 
civilisés et très-gracieux. Dans le monde, ils paraissent se 
plaire beaucoup; mais leur joie est effrayante; ils s'amusent 
affreusement; chaque fois qu'ils daignent rire, ils montrent 
de longues dents noircies, et cette gaieté sombre attriste 
tous nos salons : c'est très-laid, un sourh'e noir! En nous 
donnant de simples dents blanciics. Dieu savait bien ce qull 
faisait. 

MM. les Gochinchinois ont été présentés l'autre soir chez 
M. le ministre du commerce; ils étaient superbe-^, en grand 
costume, c'est-à-dire en robe de chambre. Us viennent à 
Paris de la part de leur roi pour étudier nos mœurs. 
Chaque fois qu'un de nos usages les frappe, ils tirent de 
leur ceinture une tablette recouverte en papier de Chine, 
de l'encre et un pinceau, et ils écrivent tranquillement leurs 
observations, même au milieu de la rue; rien ne les trouble. 
Ce sont, dit-on, des hommes instruits et fort distingués dans 
leur pays. La preuve, c'est qu'ils ont le droit, de^^^\3a!iv^î. 
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les dents en noir^ privilège qui n'est accordé qu'aux grands 
personnages de Cochincbine. 

Les plaisirs commencent d'une manière brillante , mais 
assez grave. On doit chanter^ ce soir^ dans un des plus 
somptueux salons de Paris , le beau Requiem de Mozart. 
C'est enterrer l'année dignement. Mais cette messe des 
morts^ chantée dans un salon ^ écoutée par des femmes 
orgueilleusement parées^ les épaules nues^ les bras nus^ 
le front étincelant de pierreries^ les regards brillants de 
coquetterie, n'est-ce pas une sorte de profanation ? Nous 
sommes curieux de savoir à quel moment du concert 
on passera des glaces. Sera-ce avant ou après le De prO' 
fundis?,.. gens heureux! vous n*avez donc jamais vu 
mourir?.., ' 

On a joué, il y a quelques jours, la comédie chez ma- 
dame l'ambassadrice d'Angleterre. C'était charmant et joué 
à merveille par de gracieuses jeunes filles, jolies comme des 
Anglaises jolies, c'est tout dire. On représentait un mélo- 
drame anglais à grand spectacle, à coups de fusil, à coups 
de tonnerre; un mélodrame intitulé la Tempête sur terre. 
Rien de plus compliqué, de plus difficile à mettre en scène. 
On s'est très-bien tiré de ces difficultés. Seulement, comme 
sur un théâtre de société les changements à vue sont im- 
possibles, on était obligé de baisser la toile chaque fois que 
la scène changeait. Les auteurs anglais font peu de cas des 
règles d'Aristote, et la scène changeant à tous moments, 
l'on baissait la toile à tous moments. Un spectateur ignorant 
et naïf, ne comprenant pas l'anglais d'abord, et puis le secret 
de cette manœuvre, a pris toutes ces interruptions pour des 
entr'actes; il les comptait sérieusement et il se disait: 11 
n'y a que les Anglais pour faire des pièces en vingt actes. 
AyàTïi une visite à faire, il a quitté le salon de l'ambas- 
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sade. Quand il a paru chez madame de R... : « Eh bicn^ 
lui a-t-on dit, vous venez de voir la comédie anglaise; 
comment Tavez-vous trouvée?... — Mais je ne peux guère 
en juger, a-t-il répondu, je n'ai vu que les quinze premiers 
actes. » 

Le célèbre philosophe américain qui se console d'être 
citoyen d'une république en amusant nos grands seigneurs 
prépare, dit-on, une fête splendide; il a déjà fait la liste des 
personnes qu'il n'invitera pas. 

L'année 1840 est terminée, et le monde n'est pas fini. 
Malgré ce démenti donné à leurs prédictions, les prophètes 
ne se découragent point. C'est maintenant pour 1842 qu'ils 
annoncent la fin du monde; 40 ou 42, c'est la même chose 
pour eux; l'astrologie ne se pique pas d'être une science 
exacte. Quel affreux calembour! Nous tâcherons d'avoir 
plus d'esprit l'année prochaine.^ 



ANNÉE 1841 



LETTRE PREMIERE 

9 janvier 181t. 

L'Académie française. — Élection de Victor Hngo. — L'esprit de parti 

et le parti de Tesprit. 

Enfin!... Victor Hugo est de F Académie française! C'est 
heureux pour elle et pour lui : c'est heureux pour elle, car 
il est bon que toutes les gloires du pays lui appartiennent 
et que les grands travailleurs viennent ranimer son esprit 
enclin au sommeil; c'est heureux pour lui, car le titre seul 
d'académicien suffit pour faire tomber le ridicule préjugé 
qui voile encore son nom. 

Chose étrange î Victor Hugo a pour admirateurs le peuple^ 
les femmes et les hautes célébrités littéraires de France; 
c'est-à-dire la partie rêveuse et passionnée de la nation. Il 
a pour détracteurs le roi , les journalistes voltairiens et la 
classe bourgeoise; c'est-à-dire la partie affairée delà nation, 
les gens occupés qui n'ont pas le temps de s'exalter par de 
poétiques lectures et qui ne connaissent les ouvrages de nos 
auteurs modernes que par des fragments dénaturés. Bref, 
Victor Hugo a pour détracteurs tous les gens qui ne l'ont 
pas lu. Nous ne parlons pas de ses ennemis et de ses rivaux ; 
ceux-là plus que personne l'admirent; la preuve, c'est qu'ils 
le haïssent : on ne hait pas pour rien. 

Mais ce qu'il y a de charmant, et ce qui pour notre part 
nous amuse fort, c'est que ceux qui ne Font pas lu ont la 
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rage de le citer à tout propos , non-seulement en vers, mais 
en prose. Quelqu'un nous disait l'autre jour : « Si j'étais de 
rAcadémie, moi, jamais je ne donnerais ma voix à un 
homme qui a dit : Enfoncé Racine. » 

— Alors, vous pourriez nommer Victor Hugo, car il n'a 
jamais dit cela. 

— Il l'a vraiment bien dit. 

— Cest impossible , pour deux raisons : d'abord parce 
que c'est une sottise, ensuite parce que M. Victor Hugo est 
un homme de trop bonne compagnie pour se servir d'un 
mot si commun. Si c'est pour ce mot que vous lui en voulez, 
tâchez de trouver une autre raison. 

— Ah ! je sais que vous l'aimez, et que vous êtes empressé 

de le défendre; mais soyez de bonne f(^i, vous qui avez tant 

de goût (on nous flatte pour nous arracher une critique), 

est-ce que vous pouvez admirer, par exemple, des vers 

comme ceux-là : 

Sur le clocher jauni 
La lune apparaissait comme un point snrim i? 

— Mais certainement, je les admire; je trouve que c'est 
une moquerie très-spirituelle, et qu'Alfred de Musset... 

— Qui vous parle d'Alfred de Musset î 

— Vous, qui me citez des vers de lui. 

— Ah! le point sur l'i* est de M. de Musset? 

— Sans doute. Si vous n'avez encore que cela à reprocher 
à Victor Hugo, tâchez de trouver autre chose. 

— Je ne suis pas embarrassé, et rien quo» ces vers siur 
la liberté qui boit du vin bleu, sufBraient pour m^ donner 
des armes contre vous. 

— Ne vous Qez pîs non plus à ces armes-là. Ces vers : 

, La liberté n'est pas une comtesse 

Du noble faubourg Saint-Germain, etc., etc. 
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Ces vers sont fort beaux, et ils ont fait la réputation d'Au- 
guste Barbier. 

— Quoi 1 ils ne sont pas de Victor Hugo ! mais alors 
qu'est-ce qu'il a donc fait de si admirable? 

— 11 a fait : les Orientales, les Feuilles d* automne , les 
Chants du crépuscule, les Foix intérieures, les Rayons 
elles Ombres, le Dernier jour d'un condamné. Notre* 
Dame de Paris,.. 

— Qu'est-ce que c'est que tout ça ? 

— Ce sont des chefs-d'œuvre de composition et de style, 
de beaux livres que vous critiquez, mais que vous n'avez 
pas lus. 

— Est-ce qu'on a le temps de s'amuser dans notre état? 
Quand on fait des chiffres toute la journée, vous comprenez 
bien qu'on n'a pas le loisir de lire des vers. 

— Je comprends cela très-bien; mais vous comprendrez 
à votre tour qu'on n'a pas le droit de juger des vers quand 
on n'a jamais fait que des chiffres, et qu'il n'est pas prudent 
de critiquer un auteur quand on n'a pas lu ses ouvrages et 
qu'on ne trouve à lui reprocher que des vers qu'il n'a point 
faits. Il serait moins dangereux de l'admirer. 

Jamais jusqu'à ce jour séance académique n'avait été 
plus remplie d'émotions, n'avait offert plus d'intérêt. Ce 
qui était digne de remarque, c'était cette union sincère qui, 
pour une heure seulement, confondait toutes nos illustra- 
tions politiques si malheureusement ennemies dans un seul 
et même parti, le parti de l'intelligence; cela faisit dire à 
quelqu'un : a L'esprit de parti est remplacé par le parti de 
l'esprit. » 

M. de Chateaubriand s'entendait av^c M. Viennet! M. Mole 
s'entendait avec M. Thiers et avec M. Guizol I M. Cousin 
s'entendait avec M. de Salvandy et avec M. Villemain ! Le 
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i5 avril, le 12 mai, le !•' mars et Je 29 octobre conspi- 
raient ensemble! Les vieux et les jeunes historiens luttaient 
de zèle. M. Mignet envoyait prévenir M. Guizot qui était en 
retard. M. de Lacretelle avait dans la cour de l'Institut un 
cabriolet et un fils attelés piétinant dans la neige, impa- 
tients d'aller porter Place-Royale l'heureuse nouvelle. 

M. Tbiers, que les projets les plus hardis n'effrayent 
jamais, avait conçu l'audacieuse pensée d'entraîner dans 
le camp Hugo M. Tissot; mais M. Tissot avait deux gar- 
diens farouches, M. Jay, M. de Jouy, et toute l'éloquence 
de M. Thiers, cette fois, a été inutile. 11 est revenu près de 
ses alliés en leur disant en riant : « Je reviens plein de 
confusion, et je dirai presque de contusions^ car ils sont 
très-animés là-bas. » 

Rien de plus aimable que l'empressement de M. Thiers, 
de M. Lebrun, de M. de Ségur et de M. Viennet entre autres. 
M. Viennet a eu à subir les attaques et les séductions les 
plus dangereuses; des lettres de femmes... Oui, M. Viennet 
a résisté à des lettres de femmes; mais les billets parfumés 
ne l'ont pas enivré : épigrammes, flatteries, menaces, 
prières, rien ne l'a ébranlé; il avait donné sa parole. Si 
nous ne vous parlons pas du zèle affectueux de AIM. de Cha- 
teaubriand, Lamartine, Soumet et Nodier, c'est qu'il est 
tout naturel que dans cette occasion ils se soient conduits 
en frères. 

On attribue à M. Dupin un mot dont nous ne garantissons 
pas l'exactitude, bien qu'il lui ressemble assez. Le jour où 
M. Hugo serait allé lui rendre visite, M. Dupin aurait dit : 
« Il y a deux académies, une petite et une grande. Vous 
avez pour vous toute la grande. Quant à moi, je ne dis 
jamais mon vote. — Prenez garde, vous venez de me le 
dire, )» aurait répondu M. Hugo. 

1. 
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Cette nomination a été un événement pour toute la société 
de Paris; chacun s'abordait en se demandant : « Eh lûcn I 
Hugo est-il nommé? )> Car il est vrai de dire que M. Hugo 
n'avait d'opposani s que dans l'Académie. Voici la véritable 
liste des votants : 

POUn VICTOR HUGO 



. LAMARTINE. 


MM. COUSIN. 


CHATEArnRIANP. 


LEBRCN. 


ROTKR-COLLAnD. 


DUPiN aîné. 


VILLEMAIN. 


TIIIERS. 


CH. NODIER. 


VIENNET. 


Pn. DK SÉGUR. 


SALVANDT. 


LACRETELLK. 


MOLE. . 


PONGKIIVILLE. 


If 


SOUMET. 


GcizoT. venu ttop tard pour 


MI6NET. 


▼oter. 



CONTRE VICTOR HUGO 



MM. CASIMIR DRLAVIONB. 
SCRIBE. 
DUPATT. 
ROGER. 
JOUY. 
JAY. 

BRIFFAUT. 
CAMPENON. 



MM. FELETZ. 
DROZ. 
ETIENNE. 
TISSOT. 

LACUÉE DE CBSSAC. 
FLOURENS. 
BAOmi. 



On nous envoie ce quatrain anonyme : 



LE POfcTE ET l'empereur 



* Pleins de gloire, en dépit de cent rivaiix perfides. 

Tous deux, en même temps, ils ont atloint le bul; 
Lorsque Napoléon est aux Invalides, 
Victor Hugo peut bien entrer à l'Institut. 

Nous n'avons pu deviner le nom de l'auteur, ni recon- 
naître son écriture. 
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LETTRE II 



2 i janvier 18 îl. 



Paris fortifié. — Paris bêtifié. — Los vieux et les jeunes rabâcliouis. — 
Qiii est-ce qui voudrait être roi constitutionnel ? — Ce n*est pas vous-? 
ni moi. 

Nous venons de la Chambre des députés, où nous avons 
entendu M. de Lamartine, et son discours a produit sur 
nous une impression si profonde, que nous ne pouvons plus 
penser à autre chose. Jamais le poeto ne s'est monlrc plus 
orateur; jamais sa voix n'a paru plus sonore, son «Itilude 
plus fière, son regard plus noble, son accent plus passionné. 
Nous étions auprès d'un ancien dépulc, homme fort spiri- 
tuel, qui, avant le commencement de la séance, nous que- 
rellait un peu sur l'enthousiasme de nous et de nos amis 
pour M. de Lamartine. « Vous l'appelez, disait-il, notre 
premier orateur... — Eh bien?... — Eh bien, je suis de 
votre avis,» nous dit-il à la fin do la séance. Et nous sommes 
revenu de la Chambre tout préoccupé de politique, rêvant 
malgré nous fortifications, enceinte continue et forts dé- 
tachés, et nous nous sommes senti pénétré d'un orgueilleux 
effroi, car le projet de fortifier Paris nous semble mie idée 
bien dangereuse. 

Pour nous, cette question n'est pas seulement une ques- 
tion politique, une question de nationalité, c'est une ques- 
tion de spiritualité, et nous voyons avec terreur un projet 
qui tend à étouffer dans Paris le n g^e naissant de Tintel- 
ligrnce. Selon nous, qu'on nous porri^'^tto c<'tlc expression, 
Paris fortifié, c'ost Paris bêtifié. 

Soyez franc, connaissez-vous an monda une ville de 
guerre où Tesprit travaille? Il n'en est point. Or, la spé- 
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cialUé, comme disent aujourd'hui les marchands, la spé- 
cialité parisienne, c'est l'immense fabrication des idées; le 
labeur parisien est un labeur tout intellectuel. Les autres 
Villes font le commerce, font de la politique, de l'industrie, 
Paris est la seule ville qui pense. Paris est un philosophe, 
n'en faites pas un soldat. Ne lui mettez pas une armure, 
sa lourde cuirasse le gênerait pour se promener en rêvant 
sur les destinées du monde. Ne lui mettez pas un casque, 
ça le gênerait pour passer sa main dans ses cheveux en 
cherchant une idée nouvelle ; d'ailleurs l'idée a peur du 
fer, elle n'ose point naître sous une pesante coiffure. Bo- 
naparte, qui avait le secret du casque, et qui savait ses 
effets sur la cervelle, n'a jamais porté qu'un petit chapeau. 

Oui, c'est une question d'intelligence, et la preuve, c'est 
que tous les hommes supérieurs par T intelligence s'élèvent 
avec ardeur contre ce projet insensé de la fortiGcation ou 
plutôt de la bêtification de Paris; tous les hommes distin- 
gués par Tesprit se révoltent à cette idée, tous, excepté 
M. Thiers; mais de sa part cela s'explique : c'est un homme 
d'esprit qui n'aime pas l'esprit; il est bien aise d'en avoir 
beaucoup, mais il voudrait en avoir reul, et il n'a jamais 
cherché à en rencontrer chez personne pour son plaisir. 

Si l'on parle de ce projet barbare devant M. de Chateau- 
briand, il lève les yeux au ciel de pitié. 

M. Hugo écoute en silence ceux qui défendent ce beau 
projet, et il les regarde en souriant. 

M. de Lamartine... vous l'avez vu hier, menaçant, ter- 
rible, se débattant avec un instinct sublime contre le piège 
déguisé, déchirant du bec et de l'ongle le réseau invisible 
encore, lançant l'éclair et la foudre comme un aigle qui 
défond ses ailes et qui a reconnu l'oiseleur. 

Dans un autre ordre d'idées, M. Michel Chevalier à son 
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tour se révolte et se désespère, il voit l'industrie enchaînée, 
il de'fcnd la science étouffée. 

Dans Tarméc aussi les hommes d'intelligence s'affligent; 
ils regardent que, par l'exécution de ce projet, la science 
de la guerre est perdue, l'art de la stratégie est détruit. 
En effet, à quoi sert de savoir combattre si le succès ou le 
revers n'est plus qu'ime question de munitions ou de vi- 
vres, de temps et de nombre, au lieu d'être une question 
de courage et d'habileté? 

Enfin, tous les nobles penseurs de France, les grands 
orateurs, les !^avants profonds, les poètes, les romanciers, 
MM. Bcrryer, de Balzac, Alphonse Karr, Théophile Gautier, 
Janin, et MM. Berlin (ce qui est plaisant), et vingt autres 
que nous pourrions citer, si nous ne craignions de les com- 
promettre; tous ceux que rintelligcnce fait vivre se sentent, 
d'un commun effroi, menacés dans leur existence... Vous 
voyez donc bien qu'il ne s'agit pas d'une gueiTC des Fran- 
çais contre l'élranger, mais d'une bataille plus terrible 
parce qu'elle fait perdre toutes les autres; d'une lutte sour- 
noise et fatale, d'un duel clandestin et inavoué entre la 
violence et la raison, entre la force brutale et la pensée. 

Le projet de la fortification de Paris est un coup d'Élat 
conlre l'esprit, il fait naturellement frémir tous ceux qui 
ont quelque chose à perdre. 

Mais c'est aussi un coup d'État contre la liberté, et ce 
qui le prouve bien encore, c'est la chaleur avec laquelle 
toutes les opinions oppressives ont pris la défense de ce 
projet; c'est qu'il a le don de séduire ensemble tous les 
vieux et tous les jeunes rabâcheurs. Comprenez-vous ce 
phénomène? Les hommes qui se délestent le plus, qui de- 
puis vingt ans se combattent... se réunissent tout à coup 
sous cette équivoque bannière. Vous le savez, il y a en 
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France deux partis qui se haïssent,- mais qui se ressemblent 
et qui nous effrayent également : 

Le parti des propriétaires égoïstes; 

Le parti des prolétaires envieux; 

L'un a pour représentant le Journal des Débats; 

L'autre a pour précurseur le National ; 

Le premier hait l'avenir et ses promesses; 

Le second hait le passé et ses souvenirs; 

Celui-ci veut étouffer ce qui doit naître ; 

Celui-là veut anéantir ce qui est créé. 

Ce sont deux insectes rongeurs qui dévorent en sens 
inverse, mais à Tenvi, le chêne national, l'arbre de la 
liberté : 

L'un en faisant tomber ses fruits; 

L'autre en déchirant ses racines. 

En fait de principes et d'idées, ce sont deux ogres insa- 
tiables. Leur goût et leur régime sont différents sans doute, 
mais leur appétit est le même. 

Le plus vieux se nourrit d*enfants au berceau; 

Le plus jeune préfère les vieillards consommés; 

Le plus timide a pour arme un éteignoir doré; 

Le plus farouche a pour attribut une hache encore 
rouillée; 

Enfin l'un a pour devise : Gardons tout et ne faisons 
rien; 

L'autre a pour refrain : Ne gardons rien , refaisons toutl 

Et voilà que soudain, par un miracle épouvantable, ces 
deux ogres rivaux s'entendent sur un seul et même sujet, 
et en Fouriant ils se convient à un seul et même repas ! 
Voilà que ces deux inimitiés s'associent, voilà que ces deux 
contradictions se comprennent, voilà que ces deux violen- 
ces s'adoucissent pour se fondre, voilà que ces deux extré- 
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mités se rapprochent pour se toucher. Et vous qui les sé- 
parez encore, vous qui vous débattez entre elles, vous ne 
devinez pas le vrai sens de leur union suspecte, vous no 
calculez pas le véritable prix de leur marché frauduleux. 
Oh ! cela est pourtant bien clair : de deux choses Tune, ou 
le parli des vieux rabâcheurs remportera, et alors tout 
sera dit pour l'avenir de l'intellignce. Maîtres de Paris em- 
bastillé, ils en chasseront toutes les idées neuves, tous les 
sentiments généreux, toutes les illusions fécondes, toutes 
les chimères régénératrices; le règne des Béotiens sera 
proclamé; l'ère d'aplatissement intellectuel commencera. 
Adieu la liberté de la presse, adieu la liberté de la tribune^ 
adieu les glorieuses promesses de Taveuir. 

Ou le parti des jeunes rabâcheurs l'emportera, et alors 
tout sera dit p(îUr l'humanité et pour la civilisation. Alors 
le règne de la lâcheté cruelle commencera, l'ère de sang 
sera proclamée. Adieu la liberté d'écrire, de rêver, de rire, 
de parler, de vivre. Adieu tous les beaux souvenirs. Adieu 
les grands destins I Adieu l'honneur, adieu la gloire, adieu 
la France I 

Lequel de ces deux partis triomphera, peu importe; le 
succès de l'un ou de l'autre sera également triste pour nous; 
l'instrument de tyrannie entre leurs mains sera également 
funeste. Le fossé que vous creusez autour de Paris est un 
abîme où ceux-ci feront tomber la pensée, où ceux-là fe- 
ront tomber la tête et la pensée. Toute la différence est 
là... 

Ce n'est pas tout ; ce projet baroque non-sculoment nous 
l>^irait être un crime de lèse-humanité, de lèse-libor!c, de 
lèse-nationalité, mais il nous paraît être aussi un crime de 
lè;je- constitutionnalilé. 

Pensez-vous donc qu'un roi soit constitutionnel pour son 
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plaisir, et croyez-vous bonnement qu'un roi puisse rester 
consliiu'ionnel dans une capitale fortifiée!... Avec la meil- 
leure foi du monde, il ne le pourrait pas. Mettez-vous à sa 
place... et c'est peut-être ce que vous désirez... et vous 
conviendrez que vous-même à sa place vous ne le pourriez 
pas. En fait de volonté, la possibilité est une tentation à 
laquelle un ange, un saint, un philanthrope couronné n'é- 
chapperait point. Les effets de la toute-puissance sont in- 
calculables. On résiste au pouvoir d'un autre, mais on cède 
au pouvoir qu'on a. Tout roi, tout homme et toute femme 
est, si Ton ose s'exprimer ainsi, dans la dépendance de sa 
propre puissance, et n'en peut prévoir les entraînements. 
Un roi qui peut raisonnablement se permettre des rêveries 
d'obéissance n'est déjà pliis4ibre de ne pas commander; et, 
malgré lui, le roi le plus constitutionnel se déconstituiioY^ 
naliserait insensiblement, involontairement, dans cette 
atmosphère de salpêtre dont vous l'auriez enivré, devant 
cet appareil de tyrannie qui lui parlerait sans cesse de ven- 
geance et d'impunité. Et, nous le disons naïvement, nous 
ne croyons pas que jamais un roi puisse être sincèrement 
constitutionnel. Le roi Louis-Philippe met tout son esprit 
à l'être, à le paraître; Charles X n'a jamais pu y parvenir, 
et il y a noblement renoncé. Louis XVIH est celui de tous 
qui a joué ce rôle avec le plus de résignation, et cela 
s'explique : il était infirme. Quand on ne peut marcher 
qu'avec une brouette, on est préparé d'avance à ne gouver- 
ner qu'avec une charte. 

Mais vous ne savez donc pas ce que c'est que d'être roi 
constitutionnel , vous ne sentez donc pas ce qu'il faut de 
patience, de courage, d'abnégation, de patriotisme pour se 
résigner à un pareil métier? Pour un grand prince, dans 
le gouvernement parlementaire, tout est supplice, effort. 
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ennui; toujours feindre^ toujours craindre^ toujours spé- 
culer^ tout calculer... voilà sa vie! C'est l'hypocrisie orga- 
nisée par la légalité. Un monarque absolu a pour lui du 
moins la franchise^ il veut^ et il ose dire : Je veux ! Mais 
dans le gouvernement parlementaire^ ce ne sont que ruses^ 
détours, mensonges; on veut et l'on ne dit pas : Je veux... 
On dit : Je propose... et l'on emploie toute l'énergie de son 
caractère à faire vouloir à d'autres sa volonté. Et ce n'est 
qu'à force d'humiliations dévorées , de complaisances avi- 
lissantes, de compromis honteux^ de considérations indi- 
gnes^ que rois ou ministres parviennent à conserver ce 
lambeau de pourpre déchiré, reprisé, rapiécé, piqué par 
rbumidilé^ passé au soleil, mangé aux rats, mangé aux 
vers, sans couleur et sans valeur, que l'on appelle encore 
le pouvoir! 

Ah! nous rendons justice à nos ennemis; parmi eux 
tous, il n'en est pas un seul, pas un, qui voulût, de son 
propre gré, accepter cette triste profession de roi constitu- 
tionnel. Quant à nous, nous comprenons que l'on se résigne 
aux plus arides travaux, que l'on choisisse avec orgueil la 
profession la plus pénible, qu'on se fasse laboureur î qu'on 
bêche, qu'on pioche la terre, qu'on lutte avec la grêle, l'i- 
nondation et l'incendie, que l'on fasse dépendre son existence 
entière, le pain de son année, des caprices du ciel, de la 
colère des vents; mais nous ne comprenons pas qu'on lutte 
sans dégoût avec toutes les passions mauvaises, avec toutes 
les médiocrités jalouses, que l'on fasse dépendre la gloire 
de son nom et l'œuvre de son règne de l'intempérie des 
consciences et de la fureur des sots. 

Nous comprenons que l'on aille dans les déserts du nou- 
veau monde prêcher une religion civilisatrice à des sau- 
vages rouges ou verts, jaunes ou bleus. Dans cette entre- 
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prise périlleuse, on est soutenu par la foi ; si Ton réussît, 
on est porté en triomphe; si l'on n'est pas compris dans son 
éloquence, on est rôti et mangé par son auditoire; mais on 
n'est pas, du moins, calomnié, et l'on n'a pas à subir, enfin, 
ce supplice horrible, sans exaltation, sans palme, sans 
gloire, d'un pauvre roi constitutionnel, toujours victime et 
jamais martyr. 

Encore une fois, nous ne comprenons pas que Ton ac- 
cepte de gaieté de cœur un pareil destin, et nous sentons 
qu'on doit chercher à s'en affranchir sitôt qu'il est possible 
d'en changer. Tout homme qui a du sang dans les veines 
est absolu; tout homme qui a de la dignité est absolu; tout 
homme qui a de l'esprit est absolu ; l'état normal pour un 
roi quelconque, c'est l'absolutisme. La constitulionnalité 
est une invention admirable, une invention protectrice, 
pleine de prévoyance et de garantie, mais c'est une inven- 
tion contre nature, une combinaison superbe qu'il faut 
maintenir, perfectionner, consacrer, mais qu'il faut sur* 
veiller aussi parce qu'elle est factice ; car c'est ime force 
comprimée qui tend toujom's à repousser l'obstacle, à 
faire explosion comme le gaz, à renverser l'écluse comme 
l'onde; et ce serait une grande imprudence que de donner 
au gaz ou à l'onde une occasion trop favorable de s'd- 
chapper et de s'épandre. 

Aujourd'hui, c'est la royauté qui est embastillée; demain, 
si votre projet réussit, ce sera la liberté. 

Mais, pour finir par des paroles moins graves, nous ajou- 
terons que donner à un roi des fortifications et lui dire : 
Tu resteras constitutionnel, c'est donner à un enfant un 
tambour en lui disant : Ne fais pas de bruit; c'est ouvrir la 
cage d'un oiseau en lui criant: Ne t'envoie pas!... tu es 
prisonnier sur parole ! 
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LETTRE III 

1" fcnicr 184!. 
Le bal d hier et le bal de demain. — Un mot de Temporear. 

Ob! la belle fête^ la poétique et cbarmante fête! jus* 
qu'alovs on n'avait rien vu de si complet. Figurez-vous^ 
heureux habitants de la province^ vous qui n'avez peut- 
être jamais dansé que dans la salle du conseil de révision 
de votre bonne ville ; figurez-vous, malheureux partisans 
d'une politique timide, vous qui n'avez pas osé vous per- 
mettre ce plaisir si agréablement séditieux; figurez-vous 
une admirable salle de spectacle du meilleur goût, toute 
fraîche, toute blanche, toute dorée, magiquement éclairée 
à giorno et plus qu'd giorno, car il y avait à la fois Tastre 
du jour et tous les astres de la nuit, un lustre colossal qui 
brillait comme le soleil, et puis cent petits lustres étince- 
knts suspendus au ciel comme des étoiles; les étoiles 
filaient un peu, mais c'était une illusion de plus; figurez- 
vous enfin toutes les loges de ce magnifique théâtre rem- 
plies de femmes élégantes couronnées de fieurs et de dia- 
mants. Les regards étaient éblouis. Nous ne craignons pas 
d'exagérer en disant que toutes les femmes avaient des dia- 
mants, excepté deux ou trois, peut-être, qui semblaient 
n'en avoir pas mis pour se faire remarquer. Vrai, n'avoir 
pas de diamants ce jour-là, cela paraissait une affectation. 
En effet, pourquoi ne pas être comme tout le monde? 

Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, et ce qu'on 
doit remarquer dans de semblables fêtes, c'est une réunion 
de danseurs élégants, de jeunes gens comme il faut, ayant 
une noble tournure et de bonnes manières. Là, il n'y avait 
pas la moindre cravate de satin blanc, pas le moindre 
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gilet brodé en chenille ; là^ nous n'avons pas vu un seul 
merveilleux coiffé en page de Louis XII, les cheveux séparés 
sur le front et retenus de chaque côté par des petits pei- 
gnes. Là, point de costume de faux troubadour, comme il 
s'en trouve quelquefois dans les bals les plus paisibles ; 
point de figures étranges, masques involontaires qui font 
rire tout le monde; point de nez de carnaval, point de 
gnomes, et pas trop de valseurs microscopiques. 11 faut 
rendre justice aux hommes, ils sont aujourd'hui beaucoup 
moins laids qu'il y a dix ans. Encore dix années, et nous 
finirons par avoir des représentants présentables. 

Parmi les femmes, il y avait bien çà et là quelques pa- 
rures d'un goût bizarre. Plusieurs chapeaux rouges miro- 
bolants et deux Jphigénies couronnées de roses et' enve- 
loppées de longs voiles blancs; mais comme déguisement, 
c'était assez joli. Il y avait bien aussi une certaine robe de 
velours orange garnie d'une courte-pointe en dentelle qui 
faisait un peu trop d'effet; mais cette robe était très-bien 
portée, et l'on se disait en admirant la femme qui en ^tait 
parée : C'est sans doute quelque étrangère de distinction; 
une élégante Française ne s'exposerait jamais à paraître 
si belle dans un bal public. 

Mais ce bal public se composait aussi d'une centaine de 
fêtes particulières, toutes brillantes et animées. Chaque loge 
était un salon qui avait sa maîtresse de maison, ses habi- 
tués et ses visiteurs. On allait tour à tour chez madame 
de ***, chez la duchesse de ***, comme on y va tous les 
soirs; seulement on n'avait pas les ponts à traverser, et 
l'ennui de remettre et d'ôter son manteau entre chaque 
visite; et puis, si l'on voulait être seul, on se mêlait à la 
foule. On quittait sa loge, et on allait admirer sur le théâtre 
le coup d'œil de la salie, qui était magnifique. Quelqu'un 
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disait à propos de cela : Les acteurs sont bien heureux ; ce 
qu'oc voit de leur place est bien plus beau que ce que nous 
voyons de la nôtre. Le fait est que rien n'est plus merveil- 
leux que Taspect d'une salle de spectacle vue de Textré- 
mité du théâtre : il y a là un effet de perspective dont rien 
ne peut donner l'idée. Nous recommandons aux personnes 
qui demain iront à l'Opéra pour le bal des Inondés, d'avoir 
le courage de traverser une contredanse, au risque de 
rerabrouiller; nous leur conseillons même d'avoir Taudacc 
de traverser une valse, au risque d'être emporté par elle, 
et d'aller se placer au pied de l'orchestre, au risque d'être 
assourdi par lui; et là, de rester un moment à contempler 
dans le lointain, sous ce déluge de lumière, cette assemblée 
superbe admirablement bien composée et immense, ce qui 
la rend imposante, mais divisée par petits compartiments, 
ce qui lui donne un air fantastique et presque puéril : on 
dirait un joujou colossal, un gigantesque musée de tableaux, 
mais de tableaux vivants, dont tous les personnages se con« 
Baissent, se parlent, se sourient et se saluent entre eux. Ce 
n'est plus une réalité, c'est une vision étrange, un enchan- 
tement, et l'on se surprend à chercher l'enchanteur ; les 
indiscrets vont même jusqu'à demander son nom. L'autre 
soir, à cette question que nous avons faite, on a répondu en 
nous citant une douzaine de noms illustres, que nous nous 
garderons de trahii* parce qu'ils doivent leur illustration à 
de plus nobles choses, si toutefois il y a au monde une plus 
noble chose que la charité! 

Le grand succès qu'a obtenu ce bal de la liste civile est 
d'un heureux augure pour celui qui aura lieu demain à 
rOpéra, Déjà de toutes parts on s'y donne rendez-vous. 
— Nous nous verrous mardi aux inondés, cela se dit ainsi; 
tâchez d'arriver de bonne heure et d'avoir une loge.— Moi, 
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je ne pourrai venir que très-tard; vous vous ferez très-belle, 
répond une patronesse; mesdames , nous l'exigeons, c'est 
d'étiquetle, — c'est aussi de très-bon goût. — Bien mieux, 
c'est un très-bon calcul : être jolie, dans uiv petit bal, jK)ur 
des gens qui vous ont vue la veille et qui vous reverront le 
lendemain, peu importe; mais paraître belle à des regards 
qui ne vous ont jamais aperçue et qui ne vous apercevront 
peut- être que cette fois; séduire en une heure et pour la 
vie quelque voyageur étranger, quelque provincial un peu 
sauvage qui emportera votre souvenir dans son désert ou 
dans ses montagnes, c'est très-flatteur et très-grave; il ne 
faut point du tout négliger ces triomphes-là. Pouvoir senijer 
des souvenirs et des illusions plein une fête, c'est une co- 
quetterie vaniteuse dont on ne saurait trop profller. — Ras- 
surez-vous, on en profltera; nous mettrons nos robes les 
plus fraîches; nous serons très-belles. — Soit, mais ne soyex 
pas trop à la mode. En fait de parure, la fantaisie n'est 
permise que dans l'intimité du grand monde. Pour hasarder 
dans un bal certaine coiffure, cei tains costumes, il faut y 
êti c en force, avoir là tous ses amis, tous ses ennemis, tous 
ses parents et toutes ses envieuses fidèles. 

On vient de nous dire un mot de l'empereur Napoléon, 
que nous allons tout de suite vous répéter. C'est au sujet 
de l'épée de François P% dont il a été si vivement question 
il y a quelque temps. Ce mot peint à merveille le caractère 
de l'empereur, à la fois enthousiaste et critique. En 1808, 
aussitôt après son entrée à Madrid, le grand-due de Berg, 
Murât, ayant repris l'épée de François 1«% la conOa au gé- 
néral Monthion pour la porter à l'empereur, qui était à Bor- 
deaux. Cette mission était flatteuse, elle doit laisser d'heu» 
reux souvenirs. 11 est beau d'avoir été choisi pour annoncer 
à l'empereur des Français que son armée triomphante 
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venait de venger le roi de France; il est glorieui d'avoir 
remis soi-même, aux mains du soldat couronné^ l'épéc du 
clievalier vaincu, celle noble prisonnière, délivrée enGn 
après trois siècles de captivité;. Mêler son nom dans une 
affaire à celui de Murât, de François 1«' et de Napoléon, ce 
n'est pas du tout se compromettre. L'empereur reçut le 
glaive héroïque avec une joie visible. « Je suis bien aise^ 
dit-il^ de rendre à la France Tépée de François !«'. »> Puis, 
examinant la lame d'un air pensif : « Cette épée, ajouta-t-il, 
est celle d'un brave soldat, mais d'un mauvais général I » 
Heureusement François 1®^ n'a pu l'entendre; il était sus- 
ceptible, et l'affaire aurait mal tourné. 



LETTRE IV 

10 février 18-11. 

iiOt rorards politiques qui voiunt av&nl , pcDdanl et après — Dieu ! que 
c*eat Iristo d'ôlro Iiabilu! — Concert à rAbb:ïyc-aax-Bois donuù au 
{HTofit des inondés de Lyon. ■— Vers de M. de Lainarline. 

La semaine, ou plutôt le mois, a commencé par un évé- 
nement bien trisie et bien grave, dont personne presque 
ne s'est effrayé, et les malheurs incompris sont les plus 
terribles. Paris lui-même a voté sa perte, et il s'amuse, il 
rit, il chante , il danse comme s'il était libre encore. Il re- 
garde tranquillement forger ses chaînes sans comprendre 
qu'il les lui faudra porter. L'avenir n'est rier pour celte 
cité frivole. Un homme d'esprit a dit : « En politique, il y a 
trois manières de voir : avant, pendant et après, i» Les gens 
de haute intelligence voient avant, iis pressentent les évé- 
nements par les causes, ils présagent les malheurs par les 
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fautes, ils jugent de la moisson par la semence; ce sont 
des prophètes : on les admire, mais on se borne à les ad- 
mirer. Les hommes d'un esprit droit et juste, mais que 
n'éclaire nul rayon d'en haut, voient pendant, et c'est déjà 
beaucoup. Ils comprennent le danger quand le danger est 
venu, et s'ils n'ont pas eu Tinstinct de le prévoir, ils ont 
du moins Tintejligence de le repousser; ils donnent aux 
faits qui s'accomplissent leur véritable nom : ils disent d'un 
malheur : C'est un malheur, et d'une lâcheté : C'est un 
crime; ce ne sont pas des prophètes, mais ce sont des ju* 
ges, et quelquefois d'habiles médecins. 

Les esprits bornés, les cerveaux étroits, les gros yeux 
éteints, les petits yeux fermés, les sots à idées fausses, les 
bavards incrédules qui doutent de tout parce qu'ils ne dou- 
tent de rien, les niais galvanisés par les passions des au- 
tres, toute cette plèbe ignorante, qui est censée flotter en- 
tre le bien et le mal, mais qui en réalité n'hésite jamais à 
mal faire, tous ces gens-là voient après; quand les événe- 
ments sont bien irrévocablement accomplis, alors qu'il n'y 
a plus de remède , ils ouvrent enfin les yeux et regardent 
avec effroi les lourdes sottises qu'ils ont faites, les irrépa- 
rables malheurs qu'ils ont causés. 

Cette manière de classer les hommes politiques nous a 
paru très-ingénieuse, et pour notre part, nous Tavons de- 
puis longlemps*adoptée. Souvent nous nous demandons, en 
songeant à tel ou tel personnage politique, à laquelle de 
ces trois catégories il appartient, et ce qui vous semblera 
singulier, c'est que nous avons remarqué que très-peu d'en- 
tre nos députés, par exemple, appartiennent à la seconde. 
On la croirait la plus nombreuse : eh bien, au contraire, 
c'est la plus pauvre. Voir les événements pendant qu'ils 
«'accomplissent, c'est bien facile, dira-t-on; c'est pourtant 
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ce qu'on fait le moins. On les voit peut-être mieux d'a- 
vance : il sufût pour cela d'avoir de nobles instincts ou de 
mauvaises intentions; car nous ne devons pas oublier de 
ranger^ dans la catégorie de ceux qui voient avant, les per- 
turbateurs, les révolutionnaires^ les faux guides, ceux-là ne 
sont point du tout ignorants dans la science du regard. Ils 
voient parfaitement bien que la route oîi ils vous poussent 
est fatale; ils aperçoivent d'un coup d'œil la portée d'une 
loi mortelle, ils lisent couramment dans le livre de l'ave- 
nir, dont ils déchirent en se jouant les plus belles pages. 
Le mauvais génie, c'est encore du génie. 

Mais les gens du monde... oh ! ceux-là voient après, long- 
temps après; ils comprennent les malheurs, quand les mal- 
heurs interrompent les fêtes; aujoiu'd'hui ils s'amusent 
comme hier, et si on leur parle de ce vole désespérant, 
déshonorant, ils s'écrient impatientés : Quoil encore les for- 
tifications, toujom*s les fortifications ! Quand donc cesserez- 
Yous de nous parler de ces ennuyeuses fortiûcations? — 
Quand elles seront bâties... Soyez tranquilles, alors on ne 
TOUS parlera plus de cela ni d'autre chose. Les feuilletons 
(turont bien de la peine à être piquants à cette époquc-là ; 
quel que soit le gouvernement appelé à jouir des bastilles, 
le silence sera par lui décrété; quel maître serait assez naïf 
pour laisser vivre la critique avec de pareils moyens de per- 
suasion , et après avoir établi une pareille censure? Faites 
donc de l'ironie contre des citadelles, et lancez donc des 
épigrammes à des interlocuteurs qui vous envoient de la 
mitraille ! Ahl M. de Lamartine, l'autre jour, avait bien 
raison de dire qu'il ne se ûe point aux réserves que fait la 
gauche pour la liberté. Qu'est-ce qu'un article de loi de- 
vant vingt forts et une enceinte pouvant tourner sur un 
signe du télégraphe trois mille bouches à feu sur la consti- 
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tulion? «Quand Bonaparte, ajoutait-il, s'empara du pouv(^ 
absolu après le i 8 brumaire, il appela son despotisme du nom 
de république. Les libéraux du temps se déclarèrent con- 
tents, comme ceux d'aujourd'hui, et la liberté fut perdue.» 

M. de Lamartine parlait ainsi au milieu d'un groupe de 
députés assemblés au pied de la tribune pendant le fatal 
scrutin. L'un d'eux, imprudent ou sincère, trahissant la 
véritable pensée de la loi, pour la défendre, osait dire: 
« Fortifier Paris, c'est fortifier le pouvoir. » M. de Lamar- 
tine reprit vivement : « C'est fortifier la guillotine. » Les 
*p(!Ctcs sont prophètes. Oh! messieurs les pairs^ ayez donc 
le courage d'avoir peur. 

Mais non, ils se laissent séduire en détail, partiellement, 
individuellement. On les convie à dîner, ils savent que ces 
invitations sont un langage, et ils y répondent; ils s'éton- 
nent bien un peu de ces politesses tentatrices. Qu'on in- 
vite les députés pour les entraîner, c'est tout simple : eux 
ne peuvent s'en offenser, ils donnent à dîner à leurs élec- 
tcui^ pour obtenir leurs voix, ils comprennent qu'on lem* 
donne aussi à dîner pour avoir leur vote ; mais des hom- 
mes indépendants, mais des pahs de France... c'est diffé- 
rent : ils ont le droit de s'effaroucher de pareilles avances. 
Quelques-uns, les plus délicats, s'en formalisent tout à tait; 
mais cela ne les empêche point d'aller dîner, et cela ne les 
empêchera point de voter dans le sens de leur dîner. 

Et cette loi terrible, mortelle, antinationale, antilibérale^ 
anliconstitutionnelle , sera adoptée par les deux Chambres, 
malgré les convictions de ceux-ci, malgré les engagement^, 
de ceux-là. Une effroyable fusion aura eu lieu en sa faveur, 
de part et d'autre les sacrifices les plus laids auront été ac- 
complis avec une honteuse émulation de faiblesse ; et lors- 
qu'un jour l'histoh-e étonnée cherchera à comprendre une 
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si monstrueuse coalition^ un si ténébreux complot, elle dira: 
11 y avait une fois une conjuration dont la tête était aux 
Tuileries et les pieds dans les bureaux du National. Com- 
ment Youlez-Yous qu'on résiste lorsqu'on est à la fois séduit 
et menacé? Gomment voulez- vous qu'on refuse de voter 
ane loi qui a pour elle le ministère et les ennemis du mi- 
nistère > la royauté et les ennemis de la royauté ? Loin do 
Taccabler^ il faudra plaindre le député malheureux^ effrayé 
ou fasciné^ qui aura vainement voulu combattre. 

Barrot, le ministère et le chef de l'Etat. 

Que vouliez- vous qu'il fît contre trois? — Qu'il volât! 

Ce qu'il y a de désenchanteur dans ces sortes de batailles, 
c'est l'affreuse et coupable habileté qu'on y déploie. Dieu î 
que c'est triste d'être habile! Que M. Guizot a dû souffrir, 
pendant ces débats ! lui qui a commencé sa carrière poli- 
tique par une marche si franche , lui qui s'était si noble* 
ment habitué à une impérieuse loyauté I... comme il a dû 
souffrir de cette obligation d'être habile ! Que tous ces dé- 
tours ont dû le fatiguer! Pour un homme sincère, quelle 
rude tâche que la composition et le maniement d'une ma- 
jorité ! Quel pénible rôle il a été contraint de jouer dans 
toute cette affaire ! Combattre avec la moitié de sa majorité 
contre l'autre moitié; se mettre à la tête de l'opposition 
pour venir démolir cette majorité; lutter avec ses ennemis 
contre ses amis, au risque de les affliger, de les humilier 
et de les perdre, et remporter une frauduleuse victoire en 
démoralisant son armée... Ce rôle a dû lui sembler horri- 
ble ; ce n'est pas celui-là qu'il avait rêvé ; nous lui rendons 
justice, et nous comprenons tout ce qu'il doit ressentir d'a- 
mertume et de découragement. Être forcé à de pareils dé- 
tours quand on a choisi la ligne droite pour devise . n'avoir 
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plus que des soldats ignorants et traîtres quand on a eu 
d'intelligents et de loyaux auxiliaires; n'avoir plus que des 
complaisants quand on a eu des séides^ cela doit être bien 
douloureux. Voilà donc comme les caractères les plus ab- 
solus se décomposent en arrivant au pouvoir; voilà ce que 
vous autres vous appelez habileté politique, stratégie parle- 
mentaire. Nous donnons à de telles manœuvres un autre 
nom ; nous appelons ce genre d'habileté la rouerie consti' 
tutionnelky et nous disons : Si le pouvoir s'achète au prix 
de la loyauté du cœur, que le ciel en préserve ceux que 
Ton peut encore aimer et admirer! 

Mais nous vous entendons d'ici vous écrier : N'en linirez- 
vous donc pas avec vos fortificalion's ? Que voulez-vous! 
nous avons l'esprit très-mal fait et très-peu en harmonie 
avec la légèreté du vôtre. Parce qu'un malheur est accom- 
pli, désespérément accompli... ce n'est pas pour nous une 
raison sufQsante de s'en consoler tout de suite; d'ailleurs> 
celui-là a un avantage, c'est qu'il est plein d'avenir, ce qui 
empAche qu'on ne l'oublie. 

Le monde parisien, depuis quinze jours, est dans tout 
son éclat, et ce feuilleton, commencé- vendredi, a été in- 
terrompu par trois bals, deux concerts et trois lectures, 
deux comédies et une tragédie, rien que cela, et puis aussi 
peut-être par l'état de l'atmosphère, comme les dépêches 
télégraphiques. Vendredi soir, nous avons tout quitté pour 
aller entendre à l'Abbaye-aux-Bois la plus délicieuse musi- 
que qu'il soit permis d'entendre. Lablache a été, comme 
toujours, admirable et charmant. Cette voix si puissante^ 
et cependant si légère , est un phénomène auquel on a 
peine à s'accoutumer ; ce condor aux ailes immenses, qui 
daigne chanter comme un rossignol, ce géant qui fredonne 
comme un enfant, ce Jupiter qui imite Orphée, et qui jette 
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ses annes terribles pour s'accompagner sur la lyre; ce ton- 
nerre si bon musicien qui^ après avoir grondé dans la mon- 
tagne 5 s'amuse à dérouter les échos en changeant tout à 
coup ses roulements en roulades ; ce prodige de la nature 
et de l'art nous semble chaque année plus merveilleux. 
Vous êtes accoutumés à ce prodige, et parce que vous en- 
tendez cette belle voix très-souvent, elle vous parait une 
▼oix plus étendue qu'une autre, et voilà tout ; mais, pour 
nous, c'est la voix la plus extraordinaire qui ait jamais 
existé. Par suite de ce même esprit mal fait dont nous vous 
parlions tout à l'heure, nous disons encore : Parce qu'on 
entend tous les jours une chose merveilleuse sans la com- 
prendre, ce n'est pas une raison de rexpliquer ou de ne 
plus s'en étonner. 

A minuit, mademoiselle Rachel est arrivée. Pourquoi 
donc venait-elle si tard? — Parce qu'elle jouait ce soir-là 
dans MUhridate, — Et pourquoi jouait-elle précisément 
un jour où elle devait dire des vers chez madame Récamier 
au profit des inondés? Une bonne action, c'est chose sacrée; 
cela ne se remet pas pai* indisposition comme une autre 
fête. Avec des gens qui meurent de faim, il faut être exact, 

— On l'avait forcée à jouer ce jour-là. — Mais, encore une 
fois, pourquoi ce jour-là? — Parce que ce jour-là elle de- 
vait dire des vers à l'Abbaye-aux-Bois. — On voulait donc 
la contrarier? — Ah! vous commencez à comprendre! — 
Mais pourquoi, au Théâtre-Français, veut-on la contrarier? 

— Parce qu'on ne Taime pas. — Et pourquoi ne Taime-t-on 
pas? — Parce qu'elle a de grands succès et que le public 
l'admire. — Vous m'en direz tant... — On ne peut pas 
avoir pour soi le public et le comité. Vous ne savez pas, 
vous, ce que c'est qu'un comité : c'est une association de 
baincs dissimulées, un laisceau de vanités coalisées, une 
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mixture d'amertumes subtilisées; uu comité, c'est un mé- 
chant collectif qui n'est jamais responsable de ses méchan- 
cetés; c'est un envieux abstrait qui n'a jamais à rougir de 
son envie; c'est un criminel toujours masqué qui commet 
son crime et subit sa peine sans jamais dire son nom. En 
fait de malices et d'ingénieux complots, un comité peut 
rivaliser avec une commission, un tribunal, un conseil, un 
syndicat, et voire môme une académie. 

Mademoiselle Rachel a parfaitement dit le songe d'Atba- 
lie et toute la scène avec ioas. Son succès a été complet. 
M. de Chateaubriand, M. le duc de Noailles, M. Ballanche^ 
toutes les illustrations de Vendroii, Tout applaudie avec 
enthousiasme. On Ta trouvée très-belle comme tragédienne 
et très-jolie comme femme. Elle était mise à merveille; son 
costume, d'un goût exquis, tenait à la fois du salon et du 
théàti*e : c'était une robe blanche garnie de chefs d'or et 
nouée autour du cou par un chef d'or, avec de longues 
manches flottantes, puis dans ses beaux cheveux noirs des 
bandelettes d'or. Ce n'était pas une Athalie, sans doute : 
Athalie n'était pas si jeune et ne devait pas être si agréable^ 
mais c'était une Cléopàtre, gracieuse jusque dans sa vio» 
lence, séduisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans 
sa cruauté. Et puis, quand elle eut quitté l'estrade si ingé« 
nieusement élevée pour elle dans un des angles du saion^ 
ce n'était plus qu »me jeune fille aux nobles manières, au 
modeste maintien, recevant avec joie, mais sans embarras, 
les compliments flatteurs de toutes les grandes dames et dû 
tous les grands talents qui s'empi^essaient autour d'elle. 

Nous serions bien charmé de pouvoir vous répéter tout 
ce qu'on ^i dit ce soir- là de l'aimable msdtresse de la mai- 
son, de sa beauté toujours présente, de sa bonté toujours 
nouvelle; de cette femme, la plus femme de toutes les fem- 
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mes, et la plus constamment aimée de toutes celles qui ont 
mérité d'être aimées; mais elle nous a défendu de parler 
d'elle, et nous n*en dirons pas un mot. Que les inondés 
nous pardonnent! 

Lady Byron avait envoyé cent francs pour un hillet; on 
pensait qu'elle devait venir à ce concert. — Sans doute elle 
est id, dit quelqu'un. — Elle est ici, répond un antre af- 
firmativement. — La voici I comprend un troisième. Et 
quand nous arrivons demandant si lady Byron est dans le 
salon, on nous répond : Oui, elle est en face de vous... et 
l'on nous montre une grande femme coiffée d'un turban 
de gaze brodé d'argent. Nous regardons vite la célèbre veuve 
de Lara. Mais, ô surprise! cette prétendue lady Byron, que 
nous n'avons point du tout l'honneur de connaître, nous 
fait signe de la main, et nous sourit gracieusement... C'était 
mademoiselle d'Angeville, la célèbre voyageuse... Et nous 
avons rencontre des gens qui assuraient, le lendemain, avoir 
vu lady Byron à l'Abbayc-aux-Bois. Voilà comme on écrit 
l'histoire ! 

Nous allons maintenant vous raconter comment et dans 
quel but ont été faites les invitations d'un bal superbe donné 
ce soir par un riche Américain. Une grande dame s'est 
aussi chargée de faire la liste, et elle a prié ses amis; c'est 
une manière charmante d'amuser sa société aux dépens du 
nouveau monde; les malins appellent ce genre de bal le 
bal à V américaine. Celui d'aujourd'hui... Mais gardons 
cette description pour un autre jour; une main amie nous 
envoie à l'instant l'album de madame la princesse G..., on 
nous autorisant à publier ces vers ravissants que M. de La- 
martine vient d'y écrire. L'autre soir, la princesse, voyant 
M. de Lamartine souffrant et triste, lui offrait de prier pour 
lui; il a improvisé cette réponse : 
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Quand on se rencontre et qu'on s'aimo. 
Que peut-on échanger de mieux 
Que la prière,'don suprême. 
Or pur qu'on reçoit même aux cieux? 

Vous me Toffrez; je la réclame. 
Pensez à moi dans le saint lieu/; 
Que cette obole de votre âme 
M'enrichisse au trésor de Dieul 

L'Orient sous son ciel de fête. 
Prenant les astres pour autel. 
Sur les minarets du Prophète 
Fait prier la voix du mortel. 

Le chrétien, dans ses basiliques. 
Réveillant l'écho souterrain. 
Fait gémir ses graves cantiques 
Par la cloche aux fibres d'airuin. 

Moi, j'emprunte une voix de femme 
Pour porter au ciel mes accents; 
Mon hymne, en passant par son âme. 
Prend plus de pleurs et plus d'encens. 

Ces vers valent mieux que le récit du bal de M. B,.., 
n'est-ce pas? mais nous vous le donnerons samedi, car dé- 
sormais nous ne manquerons plus volontairement un seul 
feuilleton. Nous n'aurons pas déjà si longtemps à en pu- 
blier, et nous avons encore bien des choses à dire avant 
que Paris soit fortifié, pétrifié, mortifié et bêtifié. 



LETTRES PARISIENNES 141 

LETTRE V 

21 février 1841. 

Les bals.— Le bal grandiose. — Le ,bal de vanité. — Le bal indigène. 
Le bal de garçon. — Le bal de cour. — Le bal forcé. 

Nous avons promis le récit du bal américain donné la 
semaine dernière; ce récit sera moins brillant qu'on ne 
devait l'espérer. C'est ce qu'on appelle un bal manqué, 
parce qu'il n'y avait point d'harmonie, et que c'est l'har- 
monie qui fait la grâce et la beauté de toute chose. Pour 
être complète, il faut qu'une fête ait un caractère qui la 
dessine^ un cachet que l'on reconnaisse, une signification 
qui soit comprise facilement. 11 y a des fêles, même dans 
le grand monde, de genres très-différents, et chacun a son 
mérite et son charme particulier; c'est pourquoi il n'est 
pas permis de donner un bal qui n'ait aucune physionomie 
et qui' n'appartienne à aucun de ces genres distincts que 
nous tâcherons de définir. 

Voulez-vous et pouvez-vous donner ce que nous appelons 
le bal grandiose? Alors, faites les choses grandement; ayez, 
comme à l'ambassade d'Angleterre, des salons superbes, 
des galeries magnifiques, des corridors de fleurs, des laquais 
innombrables, un buffet perpétuel; et puis invitez deux 
mille personnes, des Anglais, des Russes, des Français, des 
Espagnols, des Allemands, pour remplir, peupler, animer 
et consommer tout cela. Ce sera un splendide tableau fée- 
rique, tout rempli d'éblouissantes illusions, un panorama 
vivant où seront glorieusement représentées toutes les na- 
tions de l'Europe. On aura d'illustres personnages à regar- 
der, d'intéressants souvenirs à rapporter; on dansera, on 
causera, on se promènera, on s'amusera; on se fatiguera 
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bien un peu; on soufl»iradu bmit de l'orchestre, du mou- 
vement de la foule, de Téclat des lumières; on sera étourdi, 
mais on sera enchanté, et l'on s'écriera avec enthousiasme : 
C'est admirable 1 jamais je n'ai vu une plus belle fête! Le 
bal grandiose est en effet de tous les genres de réunions le 
plus estimé; mais il n'est pas donné à tous d'y prétendre. 
Il exige des proportions gigantesques, il n'admet aucune 
arrière-pensée; point de lésinerie, point de faux marché. 
11 faut lui consacrer toute votre demeure, lui sacrifier tous 
vos trésors, les fleurs de votre serre, les tableaux de votre 
salon intime; il faut que cette foule brillante puisse eircu* 
1er dans tous les sens; il faut qu'on puisse la fuir elle-mênâe, 
en se réfugiant dans votre élégante retraite. A l'heure du 
souper, il faut que ce peuple de convives soit d'un regard, 
sinon rassasié, du moins rassuré par lé luxe du banquet et 
de la facilité du service. On n'est affamé que parce qu'on 
craint de n'avoir rien à manger; on ne s'aperçoit qu'il y a 
beaucoup de monde dans un bal que parce qu'on y manque 
de tout, d'air, de place, de sièges, de tables. Mais si au 
contraire on obtient aisément toutes ces choses, on ne se 
plaint pas d'être tant de gens h les chercher. Qu'importe la 
multitude là où se trouvent l'abondance et l'espace ! Apho- 
risme : dans une fêle, pour qu'il n'y ait point confusion, il 
faut qu'il y ait profusion. 

Seconde espèce de bal, dit bal de vaiiité. Le bal de vanité 
est en général très-somptueux et d'une élégance irrépro- 
chable, mais sérieux comme la vanité et froid comme la 
prétention. Dans un bal de vanité , chacun arrive avec un 
regret et après avoir accompli un sacrifice. Celle-ci a fait 
de« bassesses pour être priée; celle-là s'est donné un habit 
de bal ou quelques petits diamants en dehors de son bud- 
get, et les petits diamants sont ceux qui coûtent le plus 
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eher. Le maître de la maison ne connaît presque pas les 
grands seigneurs qull a invités, et qu'il a mérité de rece- 
voir par ses dorures et ses tentures; il les salue d'un air 
contraint; ce n'est qu'à force d'importance qu'il parvient à 
cactier son embarras. 11 ne se rassure qu'en les voyant 
contempler avec une dédaigneuse envie les magnificences 
de sa maison. C'est si flatteur d'être envié par des gens qui 
ne font aucun cas de vous ! Les bals de vanité sont rare* 
ment animés; ils sont peu nombreux. On ne s'y amuse 
point, mais on s'y complaît. Là, on se sent choisi , là on se 
<a*oit d'une essence bien supérieure à l'essence vulgaire; on 
peut même s'y croire d'une nature plus délicate, car on y 
gèle et l'on s'y enrhume facilement ; mais on se console de 
ce désagrément, et l'on en tire parti en disant pendant 
huit Jours à toutes celles d'entre ses amies qui n'étaient 
pas priées à ce bal d'élite : Je suis bien souHrante^ ma 
chère; je me suis affreusement enrhumée l'autre jour au 
bal chez madame ***. — Ah! vous y étiez? — Oui, c'était 
charmant. 

Toutefois les bals de vanité ont une physionomie particu- 
lière qui leur donne une valeur : un luxe bien entendu, 
une splendeur qui semble tiabituelle, ime extrême re^ 
cherche dans les détails, sont le caractère dislinctif de ces 
sortes de fêtes ; mais cette extrême recherche n'est pas elle- 
même sans tristesse; ce luxe imposant n'est pas non plus 
sans un cruel retour. On sent que toutes ces belles choses 
ont le tort d'être indispensables : ce sont les conditions du 
traité. Etîacez ces dorures, arrachez ces tentures, et toutes 
ces brillantes personnes si fières d'avoir été admises, et 
pourtant si complaisantes d'être venues. . disparaîtront. 
Quand on pense à cela, ces belles choses, que l'on regardait 
d'abord avec admiration, finissent par vous sembler laides, 
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o\x\, laides comme... laides comme une condition. Esl-il 
une chose au monde qui soit plus laide qu'une condition? 
Troisième espèce de bal^ que nous appellerons le bal 
indigène, parce que nous ne trouvons pas d'autre mot. 
Nous entendons par cette expression un bal naturel que Ton 
donne sans ciTort^ sans trouble^ sans prétention^ dans son 
pays, dans son quartier, dans son hôtel^ pour sa société et 
pour sa famille^ selon sa fortune et sa position. Pour ces 
fêtes-là^ on fait ses invitations soi-même> et Ton connaît 
tous les gens qu'on a chez soi. On ne les reconnait pas tous^ 
il est vrai. Souvent la maîtresse de la maison^ étonnée^ 
salue un beau danseur paré d'une barbe superbe et de 
moustaches orgueilleuses, et, tout en le saluant, elle se 
demande ; « Qui est-il? » Mais lui s'approche d'elle en sou- 
riant, et dit : « Vous ne me reconnaissez pas, madame? — 
Ah! Charles, c'est vous! que j'ai de plaisir à vous revoir! 
— Depuis mon retour, je suis déjà venu bien des fois, 
mais... — Oui, votre mère me Ta dit; je dois dîner demain 
chez elle, vous me raconterez vos voyages. » Car, dans ce 
monde-là, les jeunes gens ne se croient pas obligés de res- 
ter oisifs pour paraître élégants. Ils ne se permettent de 
s'amuser des plaisirs frivoles qu'après avoir supporté de 
dures privations, de sérieux dangers. Les uns entrepren- 
nent chaque année de nouveaux voyages, comme M. le duc 
M... qui s'en va passer Télé tantôt en Russie, tantôt en 
Morée. On cesse de le voir pendant quelque temps, puis on 
le rencontre à l'Opéra. — D'où vient-il?— de Constanti- 
nople. Il disparaît encore pendant plusieurs jours, il manque 
deux ou trois bals charmants; puis on le retrouve dans 
une fête. — Vous n'étiez pas, lui dit-on, à la dernière repré- 
sentation de M. de Castellane. Pourquoi n'y êles-vous pas 
venu?— J'étais à Moscow. — Voilà une excellente excuse. 
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D'autres jeunes voyageurs s'aventurent dans des pays plus 
inconnus et plus arides. Ils vont jusqu'en Perse explorer 
les ruines de Tancien monde et ressusciter de probléma- 
tiques souvenirs. Et, après une longue et douloureuse ab- 
sence, après avoir traversé des déserts non-seulement hor- 
ribles, mais horriblement ennuyeux; après avoir bravé 
les périls les plus variés, les ardeurs mortelles d'un climat 
par trop asiatique, les rencontres par trop romanesques de 
brigands par trop pittoresques; après avoir subi la tempête 
dans tel parage et pressenti la peste dans telle contrée; 
après avoir soufiert les inquiétudes de l'éloignement sans 
écho, les langueurs de l'exil sans bornes, ils reviennent 
gaiement danser, valser dans les bals indigènes comme de 
simples Parisiens. Et pourtant on ne les traite plus de Pari- 
siens. On les a nommés du nom de leur voyage, on les 
appelle les Persans, Or les Persans sont fort à la mode cet 
hiver. Chaque quartier a ses lions persans : le faubourg 
Saint-Germain réclame MM. Roger de la B... et Philibert 
de la G... Le faubourg Saint-Honoré se pare de MM. de Ser- 
cey, Cyrus Gérard et Daru; la Chaussée-d'Antin fait valoir 
M. de Lavalette. Mais les Persans ne sont pas les seuls élé- 
gants que la mode favorise. Elle protège aussi beaucoup les 
Africains; on appelle ainsi les jeunes gens d'une grande 
naissance, d'une grande fortune, qui, semblables à MM. Fran- 
çois de la Roch..., Armand de M... et Louis de la Brif..., 
vont, soit comme offlciers, soit comme soldats, faire la 
guerre en Afrique pour se désennuyer, et tuer les Arabes 
pour tuer le temps. Quoi! des gens riches qui se font sol- 
dats et qui courent dans ce mauJit pays, quand iN pour- 
raient vivre ici bien tranquilles! Que voulez-vous? ils trou- 
vent que, parce qu'on porte un beau nom et que l'on a une 
belle position, ce n'est pas une raison d'être inconnu et 
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inutile; et, honneur pour honneur, ils aiment mieux faire 
parler d'oux à i>ropos d'une glorieuse expédition en Afrique, 
que do se rendre à jamais fameux sur le boulevard des Ita- 
liens, pour avoir fumé trois douzaines de cigares en un 
jour, pour être tombé cinq fois dans une mare verdâtro, ou 
pour avoir compromis une danseuse de l'Opéra. 

Les Africains et les Persans sont très-bien venus dans le^ 
bals indigènes. Vous comprenez.que des danseurs qui fout 
la guerre, et qui voyagent pour leur instrucUon et pour leur 
plaisir, soient de très-aimables causeurs. D'ailleurs, là, ils 
sont presque dans leur famille; ces élégantes jeunes per- 
sonnes, qu'ils retrouvent si grandies, si embellies depuis 
un an d'absence, sont toutes un peu leurs parentes ou leurs 
alliées; ils ont été élevés avec elles; et cette douce intimité 
de l'enfance, transformée par l'âge et modifiée par la co^ 
quetlerio, prête un charme de plus à ces relations d^à 
anciennes, et cependant aussi toutes nouvelles. Dans ces 
bals exceptionnels, tout le monde se connaît, et, comme 
tout le monde se connaît depuis longtemps, personne n^ 
cherche à se tromper. Les mères ne cachent point leur âge; 
elles ne cachent point non plus leurs ûUes : à quoi cela sef- 
virait-il? On sait que leur fille a vingt ans. Là, personne 
n'étale un luxe d'emprunt, on sait votre fortune à un cea- 
time près; là, point d'hjpocrisie, point d'insolence, on sait 
qui vous êtes et tout ce qui vous est arrivé. Et, comme là 
personne n'est préoccupé de jouer un rôle ou de soutenir 
un mensonge, il en résulte que chacun y parait à son ayai:^ 
tage, avec tout son esprit, sa bonne grâce et sa bonne hu- 
meur. Vivent les bals indigènes! ils ne sont une fatigue 
pour personne, pas même pour la maîtresse de la maison, 
qui n'a d'autre devoir à remplir que celui d'être aimable et 
bienveillante comme tous les jours. Demandes plutôt k 
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madame de Ghoi... ou à madame de Chast... voua dticz 
chez elles la semaine dernière? — Oui, que ces deux bals 
étaient charmants : ce sont les deux plus jolies fêtes de 
Tannée I... — Eh bien, c'était là le bal indigène. 

11 est une autre espèce de bal, non plus élégant ni plus 
distingué, parce que cela est impossible, mais plus merveil- 
leux, mais plus exquis, plus quintessencié : c'est un bal de 
garçon. Quelquefois celui qui le donne est marié et remarié; 
mais cela ne change rien à la dénomination; s'il n'y a point 
de femme pour faire les honneurs du bal, c'est un bal de 
garçon. Ces fêtes-là sont admirables, elles ont un cachet 
tout particulier; il n'y a que de jolies femmes; l'homme 
libre a le droit de supprimer les paquets; il fait servir à 
cela l'indépendance de sa position. Son salon n'est plus un 
salon : c'est une arène où viennent combattre en champ 
dos les beautés de tous les pays; c'est une lutte d'élégance, 
un tournoi à l'éventail, dans lequel y a des triomphes pour 
toutes les combattantes, puisqu'il y a là des juges et des 
hémuts décidés à proclamer la victoire pour chacune d'elles. 
Vous le savez, à Paris, chaque quartier, chaque élégante 
coterie a sa reme de beauté, sa Célimène par excellence, 
sa femme à la mode, pour parler vulgairement. Eh bien, 
dans ce hal sans pareil, toutes ces majestés rivales se trou- 
vent en présence, réunies, pour celte seule fois, dans un 
glorieux congrès où il s'agit de soutenir dignement les inté- 
rêts de sa renommée et l'honneur de sa coterie. Quelle 
éinulation de parure, quel zèle d'amabilité! Figurez-vous 
un magniOque bouquet dont toutes les fleurs intelligentes 
choisiraient pour vous enivrer à l'envi leurs plus belles 
couleurs, leurs plus doux parfums. Les bals du prince Tuff... 
sont en ce genre les plus célèbres; le dernier était superbe; 
que de jolies Anglaises 1 que de belles Moscovites! que de 
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gracieuses Parisiennes! Comme on devinait tout de suite la 
pensée fondamentale de cette réunion! comme le sens en 
était clairement expliqué ! comme on voyait bien vite^ en 
regardant ces charmantes jeunes femmes^ qu'elles étaient 
là par droit d'élégance et de beauté ! 

Parmi les fêtes agréables, nous compterons encore les 
bals à'occdsion , ou bals de voyageurs. Ceux-là n'ont au- 
cune prétention au luxe des tentures, à l'éclat des lambris; 
c'est une fête improvisée, animée, joyeuse et amusante 
comme tous les plaisirs qu'on improvise. La maîtresse de 
la maison semble dire : « Je ne suis pas chez moi, je ne 
suis responsable de rien ici, j*ai pris ce qu'il y avait de 
mieux dans votre Paris ; si vous trouvez que cela est mal , 
c'est votre faute : pourquoi n'avez-vous rien de plus beau? 
Venez me voir dans mon palais à Naples, à Vienne, à Saint- 
Pétersbourg ou à Madrid, et alors vous pourrez me juger. 
Ce n'est pas une fête que je vous donne, c'est une hospita- 
lité que je vous promets; ne retenez de cette soirée qu'une 
chose : c'est le plaisir que j^aurai partout à vous recevoir. » 
Ces bals d'occasion, offerts par extraordinaire, ont quel- 
quefois tant de succès, qu'on est forcé d'en donner plu- 
sieurs ; et vous verrez que madame d'Obres... chez qui l'on 
a dansé l'autre jour jusqu'à cinq heures du matin, chez 
qui vous, madame la duchesse, vous êtes restée si tard, ne 
pourra pas se dispenser de donner après le carême une 
troisième fête improvisée. 

Et le bal d'enfants I,.. Ohl qu'il est délicieux, celui-là, 
surtout depuis que la mode des véritables enfants est reve- 
nue! Naguère, il n'y avait plus d'enfants! De six mois jus- 
qu'à cinq ans, on daignait encore être enfant; mais passé 
cinq ans, il n'y avait plus que des pédants et des vieillards ; 
des petits messieurs de six ans et demi^ déjà un peu fats et 
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tout de suite très-sots> dédaignant leur sœur et grondant 
leur mère quand elle faisait une faute d'anglais; des pe- 
tites-maîtresses de cinq ans au plus , portant im mantelet 
et nouant un chapeau avec une expérience de vieille co- 
quette; critiquant ceci^ dénigrant cela avec un aplomb de 
vieux journaliste. Vrai, il n'y avait plus d'enfants, il n'y 
avait plus que des vieillards en miniature. On ne disait 
plus : « Grave comme un conseiller; » on disait : « Grave 
comme un écolier. s> On ne disait plus : « Imposante comme 
une reine ; d on disait : a imposante comme une pension- 
naire. » Eij dans le fait, les enfants d'alors étaient si sé- 
rieux^ qu'on ne leur offrait plus des bonbons qu'en trem- 
blant. Grâce au ciel, l'esprit d'enfance est revenu; et c'était 
plaisir l'autre soir de voir dans le beau salon de madame 
Ch... sautiller toutes ces gi'acieuses petites filles, gambader 
ces jolis petits garçons. En vain un maître de danse pro* 
fond et solennel, braquant ses larges besicles sur tous ces 
petits pieds, essayait de régler leurs pas et d'enfermer leur 
gaieté vivace dans les chaînes d'une contredanse, il ne pou- 
vait en venir à bout heureusement; et tous ces petits pieds 
s'agitaient^ ces petites mains se mêlaient, c'était une confu- 
sion adorable. Et nous regardions folâtrer ces jolis amours, 
tout en causant avec leurs pères et grands-pères, orateurs 
de talent, hommes politiques éminents, et nous disions, en 
leur montrant un bel enfant aux cheveux d'or que tout le 
monde admirait : « Quand on pense que cet amour blond 
et rose sera peut-être un jour ministre! cela fait frémir. » 
C'est bien joli un bal d'enfants, de véritables enfants! 

Le bal de cour.»,, vous savez ce que c'est : une collec- 
tion de bourgeois. 

Le bal, ou plutôt la soirée des célébrités.,, vous le savez 
aussi : c*est une admirable collection de supériorités ^ un 
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mcdaiUer d'intelligences; Ton s'empresse d'y venir. On s'y 
amuse sans peine; l'invitation seule est déjà une flatterie, 
et l'on se plaît toujours là où Ton est flatté. 

Nous avons enfin le bal forcé, le bal de nécessité, qu'on 
donne par devoir et dans l'intérêt de sa position. Celui-là 
est admirable d'harmonie. Là, du moins, chacun des in- 
convénients est compensé par un inconvénient contraire. 
L'appartement est mal décoré... mais en revanche il est 
mal éclairé. Ici il fait trop chaud... mais, plus loin, il fait 
très-froid. On étouffe dans le salon... mais on gèle dans la 
salle à manger, qui donne sur un escalier glacial. L'or- 
chestre est médiocre... mais on ne l'entend pas; il est dans 
la chambre voisine. Les rafraîchissements sont peu abon- 
dants, mais ils sont mauvais. Il n'y en a heureusement pas 
pour tout le monde. Les danseurs sont rares... mais ils sont 
vieu'x. Les danseuses ne sont pas jolies... mais elles sont 
mal mises. On ne s'est inquiété nullement de se procurer 
ce qui constitue un bal agréable, de beaux danseurs et de 
belles jeunes filles; car il ne s'agit point de donner une fête 
élégante, mais de réunir du monde par condescendance et 
par obligation : des supérieurs dont on dépend, ou des gens 
influents dont on a besoin ; or les gens dont on a besoin 
sont toujours laids. Bref, le bal forcé est triste et singuliè- 
rement ennuyeux ; mais il finit de bonne heure, ce qui est 
une belle compensation, et si le maître de la maison, en 
vous congédiant, a l'air de vous dire : « Je ne vous ai pas 
invité pour mon plaisir, » — vous, à votre tour, en le sa- 
luant, vous avez l'air de lui répondre : ce Je ne suis pas 
venu pour m'amuser. » 

Voilà une nomenclature de bals assez complète. De tous 
ces bals, nous n'en avons oublié qu'un seul, c'est celui auquel 
nous devons aller ce soir. Partons vite, il est déjà bien tard. 
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LETTRE VI 

8 mars 1S4I. 

Dernier de^é de Tamabilité. — Rénnion de célébrités chez mn lame de 
LUtoartino. —^ Variété de grands hommes. — Coquetteiie entre deux 
maestii. — Un nouveau roman d'Eugène Sue. — Modes. 

Si la France n'est point appelée à faire sa partie dans le 
grand concert européen (jargon pai-lementairc) , en com- 
pensation, les Européens de toutes sortes sont généreuse- 
ment appelés à faire leur partie dans Timmense et éternel 
concert parisien. Depms huit jours, que de mélodies, que 
de symphonies, que de sons, que de chants, que d'accords^ 
que d'accents! Ce sont de véritables torrents d'harmonie; 
torrents est le mot. Ah! que de musique, et, ce qu'il y a 
de plus affreux , quelle bonne et excellente musique ! On 
n'en veut pas perdre une note, et voilà le malheur : on se 
laisse enivrer par elle, et l'on passe ses jours à écouler. 
Gela ne vaut rien du tout dans certains états. Prendre la 
mauvaise habitude d'écouter quand on a une profession de 
bavard, c'est très-dangei^ux; les avocats savent bien ce 
qu'ils font : ils n'écoutent jamais personne, et ce n'est 
point par indifférence, c'est pour ne pas perdre leur spé- 
cialité. 

Or, vendredi dernier, nous étions bien tranquillement 
occupé à écrire notre feuilleton , lorsqu'on est venu nous 
rappeler qu'il y avait un superbe concert chez madame la 
comtesse Merlin. Certes, nous ne l'avions pas oublié ; mais 
nous étions résigné au devoir, et nous avions courageuse- 
ment renoncé à tous les plaisirs de la soirée. — Eh bit n! 
vous ferez votre feuilleton demain, nous dit-on pour nous 
entiainer; vous ne vous piquez pas d'exactitude. — Si vrai- 
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ment, j'ai au contraire à l'exactitude les plus grandes pré- 
tentions. — Vous les dissimulez avec art. — Ne m'accusez 
pas. Lorsque j'ai l'air d'être en retard, c'est par respect 
pour quelque histoire attachante que je crains d'interrom- 
pre; c'est aussi par coquetterie. Croyez-vous donc qu'on 
aime à jeter son nom à la place de celui de M. de Balzac, 
par exemple, et quand c'est lui qu'on espère, pensez-vous 
qu'il soit très-agréahle de se résigner à venir? Non, vrai- 
ment, nous ne croyons point ressembler à M. A..., cet 
homme d'un esprit si fm, si charmant, d'une conversation 
à la fois si piquante et si douce, dont une femme passion- 
née disait un jour : ccll est si aimable, si aimable, qu'on 
l'entend annoncer avec plaisir, même quand on en attend 
un autre. » Quel éloge ! Nous n'avons pas l'ambilion de le 
mériter. 

Le premier concert de madame Merlin a été magni- 
fique. 

Le lendemain de ce concert , il y avait chez madame de 
Lamartine une réunion bien intéressante à laquelle pour 
rien au monde nous n'aurions voulu manquer, d'abord par 
curiosité, et puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons 
appelé une soirée de célébrités; or, plus on est obscur, et 
plus on tient à faire partie de ces réunions merveilleuses. 
Jamais collection de supériorités :ie fut plus complète. Ju- 
gez-en plutôt : 

Grand orateur, M. Guizot. 

Grand poêle, M. Victor Hugo. 

Grand tragique, M. Duprez. 

Grand capitaine, M. le maréchal Soult. 

Grand peintre, M. Horace Vernet. 

Grande cauîatrice. Madame Damoreau. 

Grand industriel, M. Cunin-Gridainc. 

Grand administrateur, M. le comte A. de Girardin. 
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Grand agriculteur^ M. de Lamartine. 

Grand romancier^ M. de Balzac. 

Grand sculpteur^ M. David. 

. Grand artiste^ M. Artot. 

Grand savant^ M. Charles Dupin. 

Grande victime^ M. Andryane. 

* 

Il y avait là aussi de grandes dames célèbres par leur es- 
prit, leur instruction profonde, leur conversation brillante 
et gracieuse. On ne connaît point d'ouvrages littéraires si- 
gnés de leurs noms; cependant quelques initiés bien infor- 
més assurent que ces dames écrivent comme elles parlent. 
Il y avait là enfin madame de Lamartine; elle a beau nous 
défendre aussi de parler d'elle, il nous est impossible de ne 
pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de ne pas re- 
connaître, avec tout le monde, que c'est une femme supé- 
rieure, et Tune des plus spirituelles de notre temps et de 
notre pays. 

Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort animée. 
Duprez a chanté l'air de la Dame blanche : Ahl quel plai- 
sir d'être soldat I d'une manière admirable et toute nou- 
velle. 11 en fait une comédie entière. Quelle verve! quelle 
gaieté! quelle finesse! Pourquoi ne donnerait-on pas à Du- 
prez im rôle bouffe? Il le jouerait à merveille, et cela le 
reposerait. Être au désespoir tous les deux jours, pendant 
cinq heures de suite, cela doit être très-fatigant. Le duo de 
Guillawne Tell, chanté délicieusement par Duprez et ma- 
dame Damorcau, a excité des transports d'enthousiasme. 
« Rossinil Rossini! s'écriait-on, quand reviendra-t-il? Al- 
lons le chercher; il nous est impossible de vivre une année 
de plus sans lui. » Alors on a décidé, séance tenante, c'est- 
à-dire en plein enchantement, qu'une pétition allait être 
adressée au célèbre maestro pour le supplier de revenir à 
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Paris. Cette pétition est déjà couverte de signatures, et 
quelles signatures! 

A propos de musique, nous voulons vous conter une his- 
toire charmante. Voilà un début bien audacieux ; mais l'his- 
toire peut supporter ce commencement. La semaine der- 
nière, il y avait chez M. Véron un dîner de célébrités (on 
ne mangeait pas les célébrités). Parmi les convives se trou- 
vaient MM. Scribe, Auber et Halévy. Le dîner ne fut pas 
froid et la conversation ne fut pas silencieuse. On dîna 
bien et Ton causa beaucoup. Dans la soirée on parla de 
l'opéra que vient d'achever M. Auber, et l'on pria le bril- 
lant compositeur de vouloir bien jouer quelques airs de sa 
nouvelle partition. M. Auber se mit au piano et joua une 
marche très-belle que tout le monde applaudit, puis on 
causa d'autre chose. 

Au bout de quelque temps, un des convives, s'approchant 
de M. Halévy, lui demande de jouer à son tour un morceau 
de son nouvel opéra; M. Halévy y consent de très-bonne 
grâce, il se met à son tour au piano; mais au lieu de jouer 
un air de lui, il répète, par un tour de mémoire incroyable, 
la belle marche que M. Auber venait de jouer une heure au- 
paravant pour la première fois. « C'est merveilleux ! s'écrie 
tout Tauditoire. — 11 a retenu Tair, note pour note, sans y 
rien changer. — Si, reprend alors M. Auber, il a fait plu- 
sieurs changements très -heureux dont je profilerai. — 
Deux femmes n'auraient pas plus de coquetterie, entre elles 
surtout ! 

N'oubliez pas que c'est lundi prochain que doit avoir lieu, 
dans la salle de Herz, le concert de la Société des Amis de 
l'enfance. Le monde élégant s'y est donné rendez-vous, 
car il faut rendre justice à ce monde frivole, toutes ces bel- 
les institutions de çhailté çt dç morale §pnl fondées par luii 



LETTRES PARÎSÎENNES 155 

On a lort de médire du bonheur et de la gâietd; cela rend 
si bon de s'amuser, et les cœurs tristes sont si cruels! 

Un peu de littérature maintenant. 

Le roman du jour, c*est le Commandeur de Malte, par 
M. Eugène Sue. Voilà* un roman amusant; il y a dans Cô 
drame étrange de l'Intérêt, de reffVoi, du comique, du 
merveilteux h tous moments. Il y a un pigeon qui porte 
une lettre, et un aigle apprivoisé qui dévore la correspon- 
dance et le messager; puis un gî*effler que Ton myslitîe de 
la manière la plus plaisante ; puis une jeune fille nommée 
Stéphanelto, dont la naïveté maligne est charmante : c'est 
la coquetterie de l'âge d'or ; puis un jeune homme, né bon 
et généreux, dont, par une horrible vengeance, on a fait 
un méchant malgré lui, et qui veut mourir pour expier ses ' 
crimes involontaires. Ce portrait est fort beau et mériterait 
à lui seul d'être le sujet d'un livre. Ce roman, qui n'a d'au- 
tre défaut que d'être trop romanesque, obtient un grand 
succès de lecture, peut-être à cause de son défaut. — Et 
Mathildôy nous direz-vous? Le manuscrit est là tout prêt à 
être publié; et depuis un an M. Sue aura publié dix volu- 
mes, sans compter Y Abrégé de V Histoire de la marine de 
toits les peuples, ouvrage fort remarquable qui vient de 
paraître; sans compter le drame de Latréaumont et la co- 
médie de la Prétendante. Dix actes et dix volumes, oui, 
quatre volumes de Jean Cavalier, deux du Colonel Stir- 
ville et d'Hercule Hardi; deux du Commandeur de Malte 
et deux des Mémoires d'une jeune femme, et cependant 
ce n'est point dans la retraite et le silence qu'il travaille/ 
'il y a une grande partie de chasse, l'auteur de Létorière 
y est invilé, et il y va; s'il y a un grand dîner d'ambassa- 
deur, l'auteur ûl Arthur y est prié, et il y vitril ; si l'on 
dQpne Je ballet nouveau % l'Opéra, el (^i|ç les m^riu.s de K 
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Belle-Poule y assistent, l'auteur de la Salamandre s'y 
montre à son tour; on le voit partout, et cependant il tra- 
vaille plus que personne. Comment fait-il pour trouver 
tant d'heures de solitude au milieu de cette vie mondaine? 
— Peut-être qu'il néglige ses amis. — Non vraiment, dès 
qu'il leur arrive un malheur, il accourt un des premiers. — 
Mais alors, quel est son secret? — Il supprime les ennuyeux. 
lecteui*s ! et vous, madame, récapitulez vos souvenirs, et 
voyez combien de moments vous avez donnés aujourd'hui à 
des gens qui vous déplaisent et vous fatiguent, — la moitié 
de votre journée; c'est le temps d'écrire trois chapitres de 
roman. 

Parlons un peu modes; il y a longtemps que nous n'a- 
vons traité ce sujet. Les merveilleuses se livrent depuis 
quelques semaines à des excès d'imagination efifrayanls. Ce 
sont des chaperons d'un folâtre inimaginable; des espèces de 
casquettes de loutre en gaze rose, garnies de fausses perles f 
des plaques de velours vert brodées en or, posées sur la 
tête d'une oreille à l'autre, qui ressemblent horriblemenl à 
des pantoufles trop étroites utilisées en coifiTures; et puis des 
robes de deux ou trois couleurs : bleues avec revers jau- 
nes; vertes avec des revers amarante et des agréments 
orange; grises avec des parements violets. Tout cela nous 
semble d'un goût fort douteux. Heureusement la province 
va vite s'emparer de cette nouveauté essentiellement éco- 
nomique : avec un vieux jupon de taffetas noir et une 
vieille jupe de satin rose, vous vous composez un costume 
^andalous plein de caractère. C'est très-avantageux, c'est 
même trop avantageux. 

On garnit les gants blancs avec de l'hermine, autre pen- 
sée économique et par conséquent très-coupable. Le tulle 
et les rubans sont si jolis! On ne porte jamais assez de ru- 
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bans. En fait d'élégance, ce qui dure le moins est ce qu'il y 
a de plus riche et de plus gracieux. Nous l'avons déjà dit 
bien des fois, les gants d'une femme trahissent tout son 
caractère. Un jour, on nous a offert de nous présenter à 
une femme dont les gants étaient garnis de roses pompons; 
nous avons répondu : — C'est inutile, jamais nous ne 
pourrions nous entendre. » Pourquoi? — Regardez ses 
gants. 

Les bijoux à la mode ne sont pas jolis, mais ils sont très- 
ainnsants. Ce sont des animaux de toutes sortes : des sîn* 
ges, des renards, des chiens et des chats, des hiboux, des 
tortues, des lézards, des colimaçons et des chenilles. 

Quant aux mouchoirs, ils sont tout à fait pittoresques : 
ce sont des tableaux brodés^ des paysages de coton, des 
Glandes Lorrains faits à l'aiguille, avec des personnages 
animés. Chaque coin du mouchoir offre un sujet divers. Là 
c'est une jeune paysanne conduisant une génisse; là, une 
grosse fermière jetant de Forge à des poules. Ce coin repré- 
sente un âne et un garçon meunier gravissant le sentier du 
moulin. Cet autre coin nous montre un chasseur traversant 
une rivière, une rivière de points à jour merveilleux. La 
broderie ne s'arrête devant aucune difficulté : elle construit 
des églises, des chemins de fer, des châteaux et même des 
forts détachés, ce qui eai la dernière mode. 
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LETTRE VII 

25 mars 1841. 

A bas l'égalité! -^ Leshommei sont tons égaux !... Non. — Injustices de 
la nature réparées par la société. — Valeurs fictives créées pour rétablir 
l'équité. — Petit bossu grand d'Espagne. — Les bras et les bracelets. 
— Les cheveux et les diamants. — La parure pins belle, hélas! que la 
beauté. 

Quoi ! lui aussi! il a prononcé ce mot trompeur : égalité I 
lui aussi a daigné jeter à son siècle cette flatterie. Il a dit ; 
« La gloire est la noblesse de Fégalité ; » comme si la no- 
blesse n'était autre chose que la consécration de la gloire j 
comme si la gloire pouvait admettre l'égalité ; comme si 
l'égalité, avare, égoïste et jalouse, pouvait comprendre la 
gloire! Et c'est lui ! lui, M. de Lamartine, qui vient à son 
tour bercer le monde de ce rêve étrange ! 

Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité. 

Et il a pour complices, dans la propagation de cette riante 
chimère, tous les grands esprits de nos jours : 

M. de Chateaubriand, qui fraternise avec les républicains, 
et (jue les républicains portent en triomphe au nom de l'é- 
galité; 

M. de Lamennais, qui prêche au peuple le droit du plus 
fort, afin que le peuple, découvrant qu'il est le plus fort, se 
révolte au nom de régalilé ; 

George Sand, qui prouve que les menuisiers sont beau- 
coup plus beaux et plus spirituels que les jeunes seigneurs, 
et qui marie ses menuisiers à des marquises, toujours au 
nom de l'égalité. 

Et ce sont précisément les êtres les plus injustement 

(fov^s de la nature qui viennent carier d'égalité. Ce sont 
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ceux-là mêiîie qui ont reçu la plus forte, la plus noble part, 
qui viennent sans pitié contester le peu de valeur de ce qui 
reste aux autres. Ce sont enfin ces soi-disant précurseurs 
du règne de l'égalité qui vont, sans prévoyance, à jamais 
détruire la seule égalité raisonnable, imparfaite sans doute, 
mais réelle, que la société, après tant de siècles, était par- 
venue à fonder. 

Car, il faut bien vous le dire, au risque de vous faire 
crier au pai'adoxe, c'est la société qui a inventé l'égalité. 

Oui, c'est elle!.,. Ce n^est pas la nature, vous en con- 
viendrez. 

La nature, injuste, cruelle, marâtre, aux uns avait donné 
tout, — aux autres rien. 

Elle n'avait que des favoris ou des victimes. 

Ceux-ci étalaient pompeusement leur trésor, ceux-là ca- 
chaient honteusement leur misère. 

Elle prodiguait ses dons au hasard ; son caprice était sa 
seule loi. 

Quelquefois ses dons les plus précieux, c'est-à-dire la 
FORCE, l'intelligence ct LA BEAUTÉ, devenaient lo patrimoine 
d'un seul mortel, et cet homme; à l'instant même reconnu 
pour maître par les autres hommes, s'emparait du pouvoir 
absolu, et de l'empire du monde, et de l'empire des cœurs. 
Aucun être vivant ne pouvait lutter contre lui. Comment 
n'aurait-il pas triomphé? Sa toute-puissance était une con- 
séquence de sa supériorité naturelle ; il était le plus redouté 
parce qu'il était le plus fort; il était le plus écouté parce 
qu'il était lé plus intelligent; il était le plus aimé parce qu'il 
était le plus beau. 

Souvent aussi, par une malice désespérante, la nature 
refusait ces trois dons à la fois à un malheureux paria qui 

le voyait condamné, par cette ln|u8ilce^ à. UUQ 4<St^^^^x ^ 
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un abaissement éternels. Il devenait à l'heure même Tes- 
clave de tous les autres hommes^ la victime de tous les 
mauvais vouloirs. On le maltraitait parce qu'il était le plus 
faible^ on le méprisait parce qu'il était le plus abject^ on 
le repoussait parce qu'il était le plus laid. Pour lui^ point 
de succès; pour lui^ point de tendresse. Gomment, hélas! 
le consoler? Que donner en compensation à celui que la 
nature implacable a privé de ses dons sublimes, la ^orce^ 
l'intelligence et la beauté? 

Quels bienfaits, dites, quels bienfaits peuvent valoir jamais 
de tels trésors, promesses de gloire et de bonheur : car la 
force, c'est le courage; car l'intelligence, c'est la foi; car la 
beauté, c'est l'amour ! 

Ah ! vous le pensez comme nous, ces dons-là sont inap- 
préciables, rien ne saurait les remplacer, rien ne saurait 
consoler le misérable à qui la nature les a refusés* 

Rien, n'est-ce pas? rien. 

Et cependant la société, juste, compatissante, généreuse, 
a su trouver ce merveilleux secret ! Dans son ingénieuse 
équité, elle a su imaginer des consolations pour une telle 
douleur, des dédommagements pour une telle misère, des 
réparations pour une telle injustice. 

Elle a opposé des avantages fictifs à ces avantages réels si 
arbitrairement distribués; et elle est parvenue à dédom- 
mager par des dons imaginaires ceux à qui les dons naturels 
avaient manqué. C'est alors qu'elle a créé des valeurs arti- 
ficielles, des vanités de prix, des bonheurs de convention, 
pour tenir lieu des qualités véritables trop rares, comme en 
affaires de banque on émet du papier-monnaie pour sup- 
pléer le numéraire insuffisant. 

Ainsi, pour contre-balaucer la force naturelle, elle a créé 
une force sociale : la richesse. 
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Ainsi^ pour contre-balancer l'intelligence naturelle, elle 
a créé une intelligence sociale : l'éducation, qui souvent 
détrône l'instinct. 

Ainsi, pour contre-balancer la noblesse naturelle, la 
beauté, elle a créé une noblesse sociale : la naissance. 

£t elle a si bien fait, que les hommes ont tout de suite 
pris au sérieux ces puissances conventionnelles, et qu'ils 
ont Gni par les regarder même comme très-supérieures à 
celles que la nature seule pouvait donner. 

£t la lutte s'est établie entre toutes ces puissances rivales : 
force, richesse, intelligence, éducation, beauté, noblesse, se 
sont disputé les joies de ce monde, et la société s'est ap- 
plaudie de son ouvrage. En imaginant cet heureux système^ 
elle avait du moins remédié à bien des maux; certes, ce 
n'était point fonder une égalité absolue, mais c'était multi- 
plier les chances de compensations dans le partage. Ce 
n'était pas établir un niveau universel, mais c'était main- 
tenir un équilibre relatif; c'était constituer l'échange, orga- 
niser la mutualité, et la mutualité est le grand secret de 
toutes les combinaisons sociales. Si l'égalité absolue est une 
chimère, la mutualité seule est une réalité, parce que les 
philosophes ont beau le proclamer, les honunes ne sont pas 
tous égaux; ils sont tous frères, ce qui est très-difierent 

Mais revenons à cet admirable système des consolations 
ingénieuses. Dans sa prévoyante sollicitude, la société ne 
négligea aucun détail. A chaque bienfait, elle sut répondre 
par un bienfait équivalent; à chaque faveur, elle sut obvier 
par une œntre-faveur. Elle alla même un peu trop loin. 
Elle donna tant à ceux qui n'avaient rien, que ceux qui 
avaient tout commencèrent à se plaindre. Les consolés 
étaient devenus les heureux. 

Il y avait des hommes alertes et bien portants qui mar- 
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chaicnt d'un pas vif et si léger, que les autres hommes ne 
pouvaient les suivre et qu'ils arrivaient toujours les pre- 
miers, en prenant partout la meilleure place. 

La société, pour contre-balancer cet avantage, imagina 
des véhicules très-compliqués qui servaient à transporter 
d'un lieu à un autre les asthmatiques et les boiteux, de 
sorte que tous ceux qui ne pouvaient marcher, s'habituant 
à voyager dans de bons carrosses, se consolèrent peu à peu 
d'être privés du plaisir de voyager à pied, et bientôt ils ces- 
sèrent de regretter cet avantage. 

Il y avait des hommes d'une taille noble et fière, qui 
tout d'abord attiraient l'attention des femmes. Les autres 
hommes, qui étaient petits et chétifs, par elles n'étaient 
même pas regardés, et ils se sentaient, par cette indiffé- 
rence, humiliés et contristés. 

La société, toujours spirituellement charitable, eut pitié 
de ces pauvres gens si maltraités, elle voulut venir à leur 
secours; elle invenla pour eux les habits magnifiques, les 
coiffures chevaleresques, les uniformes guerriers, voire 
môme les gants blancs et les souliers vernis, et elle chargea 
une jeune folle, appelée la Mode, de donner une significa- 
tion à toutes ces parures dont elle affubla les malheureux 
qu'elle voulait consoler. Et il arriva que ces laiderons, ainsi 
fagottés, parurent charmants aux yeux des femmes, et 
• qu'ellosles préférèrent souvent à des hommes d'une beauté 
remarquable, dont la tournure était noble et fière, mais 
dont le chapeau était passé de mode et dont les habits 
étaient fanés. 

11 y avait de même des femmes d'une merveilleuse beauté 

qui accaparaient tous les hommages et qui voyaient, pour 

elles, toutes les autres femmes abandonnées. C'étaient des 

iclatâDtes dont les yeuxbrillaient comme des éloiles; 



LETTRES PARISIENNES 463 

c'étaient des blondes gracieuses dont les cheveux ondoyaient 
comme des vagues d'or; c'étaient de folâtres jeunes filles 
qui riaient par coquetlcrie pour laisser voir leurs fraîches 
dents d'une blancheur éblouissante; et puis^ auprès d'elles^ 
c'étaient des femmes louches, chauves, édentéès. Que faire 
pour consoler ces malheureuses créatures? Qu'imaginer 
pour contraindre les hommes à les admirer? Comment les 
rendre jamais belles, ces femmes à qui manquaient toutes 
les séductions de femme ? Quel éclat leur donner, quel lan- 
gage leur apprendre qui puisse remplacer jamais le regaixl 
elle sourire? 

Oh! c'était une grande difficulté à vaincre, c'était un 
aride problème à résoudi^e. La société a dû chercher long- 
temps le moyen d'y parvenir; mais elle l'a trouvé enfin, et 
elle est sortie victorieuse de l'épreuve. 

Elle est descendue au sein de la terre, et elle a arraché 
aux entrailles du monde un caillou qu'elle a choisi parce 
qu'il était le plus rare> le plus dur, le plus pénible à tra- 
vailler, et après avoir poli ce caillou de sa main toute-puis- 
sante, elle Ta proclamé diamant. 

Elle a plongé au fond de la mer, et du sein de l'Océan 
elle a rapporté une larme qu'elle a déclarée perle fine, e* 
dont elle a consacré la valeur; et puis elle a composé de ces 
diamants des couronnes, de ces perles des bandeaux, et elle 
a dit : Les diadèmes sont plus beaux que les plus beaux 
cheveux; les diamants ont plus d'éclat que les plus beaux 
yeux; les perles valent mieux que les plus belles dents; et 
elle a crié aux femmes qui avaient le cou et les bras mai- 
gres : Voici des colliers et des bracelets; et elle a dit à 
celles qui avaient les épaules noires : Voici de blanches 
dentelles et des châles d'un très-grand prix ; cachez-vous, 
parez- vous ! avec cela vous pourrez sèd\i\T^\À^vv ^^^ ^^\a%. 
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avec cela vous pourrez l'emporter sur les femmes les plus 
parfaitement belles, avec cela vous serez plus que jolies^ 
vous serez élégantes et fashionables. Courage donc^ mar- 
chez la tête haute, ayez confiance, et vous verrez qu'on 
aime plus les femmes pour leur parure que pour leur beauté. 

Quand la société eut ainsi forgé toutes ses armes, quand 
elle eut remédié à tous les inconvénients, vaincu toutes les 
difficultés, elle attendit de pied ferme ces créatures d'élite, 
ces êtres privilégiés de la nature, auxquels sa prudence 
avait suscité tant de rivaux, contre lesquels son génie avait 
élevé tant d'obstacles. Alors elle pouvait du moins lutter 
avec ces orgueilleux favoris, et s'opposer de toute sa force 
à leurs prétentions envahissantes. A celui qui avait reçu en 
partage force, intelligence et beauté, elle pouvait dire : 
Sois fier, tu possèdes des trésors réels; mais sois humble 
aussi, car il te manque tous les biens que je puis donner. 
La nature a trop fait pour toi, je ne te dois rien; elle t'a 
créé pour dominer et pour séduire, mais moi je te con- 
damne à obéir, à travailler; elle t'a fait puissant et superbe, 
moi je te fais pauvre et obscur; elle te destinait à être par- 
tout au premier rang, moi je te destine au dernier. C'est à 
toi de reconquérir ta place par ton courage, si tu le veux; 
par ton génie, si tu le peux. Ahl tu n'avais point d'égaux : 
eh bien, je t'en ai donné, moi. 

Et par contre, appelant à elle l'homme qui n'avait rien 
reçu de la nature, qui était né chétif, abject, hideux, le 
malheureux qui n'avait devant lui qu*uri avenir de désespoir 
et de honte, la société pouvait lui dire : Sois humble, car 
la nature t'a maudit, mais sois fier aussi, car je t'ai comblé 
de tous les biens que ma puissance a su créer. La natm'e 
pour toi s'est montrée injuste, avare, cruelle; moi, je suis 
compatissante et prodigue; elle t'avait condamné à végéter 
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dans la misère et dans Tisolement, moi je l'ai fait renaître 
pour vivre dans l'abondance et dans la joie. Les femmes 
t'auraient fui comme xm objet d'horreur et de dégoût; 
grâce à moi^ les femmes vont rechercher ton amour comme 
une gloire, et leurs agaçantes coquetteries vont t'enivrer. 
Vois déjà cette tendre mère qui t'accueille d'un air si pré- 
Tenant; mendiant hideux, elle t'aurait fait chasser de sa 
basse-cour, dans la crainte que ton aspect épouvantable ne 
fit accoucher de peur sa fille aînée. Eh bien, grâce à moi, 
elle te regarde avec bienveillance, et en te regardant, toi 
si laid, elle n'est agitée que d'une pensée, c'est d'obtenir ta 
préférence pour sa fille cadette, qu'elle veut te donner pour 
épouse; c'est de jeter dans tes bras difformes cet ange de 
beauté qu'elle instruit depuis longtemps à te plaire et à qui 
elle fîiit déjà comprendre que l'on pouvait t'aimer. C'est que 
moi je suis savante dans l'art des métamorphoses; la nature 
avait fait de toi un crétin monstrueux, — moi je t'ai fait un 
grand d'Espagne de première classe, je t'ai donné le rang 
et la fortune, et par ces seuls dons je t'ai restitué ta part 
d'orgueil, de bonheur et d'amour. Des égaux, tu n'en avais 
point; je t'ai donné des valets, des complaisants, des flat- 
teurs; bien plus encore, des envieux! 

Mais, dircz-vous, tous les grands d'Espagne ne sont pas 
des crétins hideux, il y en a de fort beaux et de fort aima- 
bles; les hommes beaux et intelligents ne sont pas tous 
pauvres et obscurs, il y en a de très- opulents et de très- 
célèbres; les femmes riches ne sont pas toutes laides, il y 
en a de fort jolies qui réunissent tous les avantages, qui 
ont les longs cheveux et les brillants diadèmes, les beaux 
yeux et les diamsânts, les belles dents et les perles fines, les 
' beaux bras et les bracelets, les blanches épaules et les den- 
telles. Il y a des gens merveilleusement dotés qui ont ac- 
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caparé tous les bienfaits de la nature et tous les dons de 
la sociétt'. Eh ! s.ns doute, c'est un malheur; mais la so- 
ciété n'est pas coupable de ce malheur. 11 y avait aussi 
jadis des gens qui mettaient cinq numéros à la loterie» et 
dont les cinq numéro? sortaient C'était aussi une grande 
injustice que ce quine si heureusement gagne; mais jamais 
il n'est venu à l'idée de personne d'accuser la loterie de 
cette injustice. 

Soit, c'est un malheur. — Non pas pour nous> vraiment; 
nous appelons cela un bonheur, nous autre, parce que nous 
sommes pocte^ et que nous aimons Tbarmonie, et que, loin 
de ncms attrister, rien ne nous plait autant que cet accord 
parfait d'un haut rang et d une noble nature, que cette 
brûlante union de l'opulence et de la beauté; parce que 
nous avons reçu du ciel la plus humble mais aussi la plus 
douce des facultés, la plus fertile en jouissance, la faculté 
de l'admiration. Ah! cet heureux don aide à supporter bien 
des privations et des injustices! Cela rend indulgent pour 
les richesses d'aulrui. Cela fait qu'on regarde avec calme . 
ces superbes objets dont l'orgueil se pare, car on se con- 
sole de ne pas les posséder en les admirant. — Mais pour 
ceux qui sont philosophes, pour les républicains, pour les 
libéraux, nous en convenons, c'est un grand malheur qu'il 
y ait au monde des gens si parfaitement heureux. Toute- 
fois, ce qui doit faire supporter ce malheur, c'est qu'il est 
bien rare, c'est que le nombre de ces gens si heureux est 
bien petit. Aux plus favorisés il manque toujours quelque 
avantage. Celui-ci a la fortune et la beauté, sans la nais- 
sance. Celui-là, qui a l'esprit et la naissance, est fort laid; 
ce duc charmant n'a pas le sou, ce millionnaire n'a point 
d'wpril; c'est que sur trente millions d'habitaiits il n'y a 
ce (as dans Umi le paysœat personnes fayoriséesil 
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complètement. C'est aussi que tels bonheurs, quand ils 
sont extrêmes, s'achètent par de tristes inûrmités, par de 
terribles catastrophes. C'est enfin qu'ils ne peuvent durer. 

Hélas! n'avez-vous pas remai'qué naguère encore ce triste 
phénomène de la perfection puni fatalement? L'idéalité 
réalisée porte malheur! philosophes et libéraux, rassu- 
rez-vous, il existe, pour vous aider dans votre œuvre de 
nivellement, \me vieille envieuse plus implacable que la 
vieille opposition , plus radicale que la jeune république; 
une vieille jalouse, la mort, qui fait promptement justice 
de ce qui est txop parfait, ti^op pur, trop beau et trop 
aimé. 

Rappelez-vous le sort de cette jeune princesse si belle, 
fille de France et femme de génie... morte à vingt ans! 

Rappelez- vous le sort do ce jeune prince dont on nous 
vantait l'esprit et la beauté. C'était le petit-fils des Césars 
et l'enfant de Napoléon^, mort à vingt ans ! 

philosophes, philosophes! ayez pitié des beaux des* 
tins! 

Et vous, poètes sublimes, étoiles des peuples, phares, du 
siècle, restez sur la montagne du haut de laquelle vous 
éclairez le monde, et ne descendez pas dans la plaine pour 
luivre la fausse voie que les sophistes ont tracée; apôtres 
de vérité, chantres divins, parlez toujours la langue sacrée, 
et n'empruntez pas ce mot menteur au vocabulaire de 
l'envie : l'égalité!... Ce mot-là est presque un blasphème 
dans votre bouche. L'égalité!.., mais, dans un temps oit 
chacun travaille pour acquérir et mériter, l'égalité, c'est 
l'injustice. 

L'égalité, c'est l'utopie des indignes. 

Et d'ailleurs, si cette égalité que vous promettez était 
établie» si les privilèges du rang et de la fortune étaient 
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supprimés^ il ne resterait plus que ceux du génie> et Totre 
part serait trop belle. Allons, soyez généreux, laissez vivo- 
ter ces vanités suprêmes, elles maintiennent l'équilibre; 
comme cela, du moins, il y a encore quelques person- 
nages qui peuvent lutter avec vous. Il y a encore quel- 
ques millionnaires et quelques rois qui peuvent se croire 
vos égaux. 

Et vous, madame, vous que la nature a comblée de ses 
dons les plus précieux, vous qu'elle a bercée avec tant 
d'amour, vous qu'elle a parée avec tant d'orgueil, vous sa 
création favorite, vous son cbef-d'œnvre, vous sa plus 
charmante injustice, ne soyez pas ingrate envers votre 
sort. Ne disputez pas à ces pauvres riches, à ces humbles 
nobles, les minces trésors de la fortune, les fades couleurs 
du blason. Ne soyez point si cruelle pour cette petite mar- 
quise, et laissez-lui ses parures. A chacune ses diamants. 
Ceux que vous avez dans la tête ont plus de prix que ceux 
qui brillent sur son front. Laissez-la se promener tranquil- 
lement dans sa calèche; et ne semez point de tant d'er« 
reurs, de tant de ronces et de tant de menuisiers, l'obscur 
chemin de sa vie. Quoi! vous avez reçu en partage le 
génie et la beauté, ces présents superbes dont Satan lui- 
même fut enivré, et vous vous préoccupez de ce qu'il y a 
sur la terre des femmes d'un rang plus ou moins élevé !••• 
Mais, madame, vous ne comprenez donc pas votre gloire, 
vous ne sentez donc pas votre bonheur, vous ne savez donc 
pas que le jour où vous êtes née la société a été forcée de 
créer au moins vingt duchesses, cinquante marquises, cent 
comtesses et trois cents baronnes, pour dédommager un 
peu toutes ces pauvres temmes dont vous avez pris la 
part. 

Ah! nous, nous n'avons reçu qu'une bien pâle étincelle 
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dans Tinjoste partage de l'immortelle clarté; mais nous 
ne donnerions pas cette lueur^ cette flamme tremblante» 
pour toutes les splendeurs de la plus brillante fortune et du 
pins haut rang. Nous n'avons obtenu au banquet de la re- 
nommée qu'une place bien modeste; mais nous ne trou- 
Tons pas que ce soit Tavoir payée trop cher que de Tavoir 
achetée par l'ironie des sots^ par les ennuis de la pauvreté 
et par la rigueur du travail. 

Et nous avons le courage ou plutôt l'orgueil de dire que 
nous ne rêvons point l'égalité. 

Mais l'égalité devant la loi ! criera-t-on. — Nous ne l'ad- 
mettons pas plus qu'une autre. Eb ! c'est vraiment devant 
la loi qu'il ne saurait y avoir d'égalité I 11 n'y a devant 
la loi que des innocents et des coupables^ que des posses- 
seurs et des usurpateurs^ que des honnêtes gens et des 
fripons^ que des oppresseurs et des opprimés^ que des as- 
sassins et des victimes^ et nous ne pensons pas que ces 
gens-là puissent jamais se- regarder entre eux comme des 
^ux. 

Non^ non, les hommes ne sont égaux ni dans la vie ni 
dans la mort Ne parlez plus de ce prétendu niveau de la 
tombe, de ces six pieds de terre qui suffisent au mendiant 
comme au roi. Mensonge > toujoiurs mensonge. La mort 
n'élise rien : à sa dernière heure^ l'homme qui a lâche- , 
ment vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu noblement. 
A son dernier soupir, l'homme dont l'existence a été douce 
et belle n'est pas non plus l'égal de celui qui a souffert 
toujours. Les vertus sont des titres, les soufirances sont des 
droits. On ne s'améliore pas en vain, on ne souffre pas 
inutilement. Dieu est un maître équitable, qui récompense 
chacun selon ses œuvres, et surtout selon ses peines. Heu- 
reuse l'âme qui a Tintelligence de ses douleurs; pour elle 

m. \^ 
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les larmes ont un langage qu'elle comprend^ le désespoir 
a des promesses qu'elle écoute. Oh ! qui de nous ne Ta senti, 
qu'en nous frappant Dieu s'engage, et qu'il est de certains 
chagrins^ de certains tourments inouïs, insupportables , 
horribles, qui le compromettent avec nous pour réternité ! 
Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines 
ne seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux de 
ceux qui les auront connues et dévorées. 



LETTRE VIII 

IT avril 184 f. 
Les Nabucliodonosor. — Les sept petites chaises. — Le concert lurc. 

Nous entendons dire chaque jour : il n'y a plus de pré- 
jugés... Maintenant que les préjugés sont abolis... Celait 
bon dans le temps où il y avait des préjugés, mais aujour- 
d'hui... 

Aujourd'hui il y en a plus que jamais; bien mieux, il y 
en a partout, et sur tout; des préjugés qui se croisent, des 
préjugés mutuels. Eh! comment voulez-vous que dans un 
pays de parvenus il n'y ait point de préjugés? Qu'est-ce 
donc que la soif de parvenir, si ce n'est le besoin d'atteindre 
un haut rang qui permette de mépriser tous ceux qu'on a 
connus dans sa jeunesse? Qu'est-ce que l'ambition, si ce 
n'est le préjugé des honneurs? Or, quand on a le préjugé 
des honneurs d'aujourd'hui, on devient, malgré soi, com- 
plice des orgueilleux qui ont le préjugé des honneurs d'au- 
trefois. Rechercher ardemment ce qu'ils ont obtenu, c'est 
reconnaître leur valeur. N'onl-ils pas le droit de dire à 
celui-ci^ par exemple : « Vous êtes fier d'être président; 
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eh bien! moi Je compte trois présidents parmi mes aïeux! » 
— A celui-là : a Vous êtes fier d'être ministre de Sa Majesté 
Louis-Piiilippe; eh bien ! mon arrière-grand-père était minis- 
tre de Sa Majesté Louis XIV. » —A cet autre : «Vous ambition^ 
nezrhonneur de représenter le roi-citoyen auprès du répu- 
blicain Espartero; eh bien! mon grand oncle a eu l'honneur 
de représenter, en 1528, le roi très-chrétien auprès de 
Sa Majesté Catholique, etc. , etc., etc. » — Vous voyez donc 
bien que ce sont les parvenus qui entretiennent les prdjugés. 

D'ailleurs, comme ces nouveaux orgueilleux prennent 
toutes les places, ils réduisent les anciens orgueilleux à ne 
plus vivre que de leurs souvenirs. On les exclut du présent, 
ils se réfugient dans le passé; ils se consolent d'être, par 
leur fidélité même, privés de tous les emplois , en se rap- 
pelant les emplois glorieux exercés jadis par leurs ancêtres. 
Ils s'amusent à compter leurs quartiers; que voulez-vous? 
ils n'ont plus autre chose à faire; ils jouent à cela, en at- 
tendant une occupation plus sérieuse. C'est votre faute; 
c'est vous qui faites leur force, messieurs les parvenus; 
vous êtes friands de leurs vanités, vous leur donnez du 
prix; vous les exilez des affaires, ils se l'assemblent 
pour «e moquer de vos prétentions ; leur orgueil s'accroîi 
dans l'isolement, et le préjugé qu'ils nourrissent contre 
vous s'augmente du préjugé que vous affichez contre eux. 

Quoi! il ne leur reste plus qu'un avantage, un seul, et 
vous voulez qu'ils l'abdiquent; ce serait de la folie; ils 
doivent y tenir d'autant plus que vous ne leur en laissez 
pas d'autres. 

Et rien n'est plaisant comme d'entendre un projet de ma- 
riage se discuter aujourd'hui dans le grand monde. 

Ce n'est pas dans la société, dans la famille, dans les re- 
lations du jeune homme, qu'on va chercher des.rensei- 
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gnements; non, c'est à la bibliothèque : on va sournoise- 
ment consulter de vieux parchemins; et si là on découvre 
que le prétendu porte un nom trop jeune de deux ou trois 
cents ans, on le congédie sans pitié^ malgré son esprit^ 
malgré sa supériorité réelle^ malgré son amour; et^ sans 
scrupule^ on lui préfère un rival plus heureux^ qui est laid, 
malingre^ à moitié crétin^ tout à fait sourd^ dont la per- 
sonne est dégoûtante, mais dont le blason est irrépro- 
chable. 

Une mère apprend que le noble époux qu'elle destine à 
sa fîUe chérie est doué, par exemple, de cette inQrmlté 
cruelle que guérissait le roi de France, et que ne guérit 
plus le roi des Français... Cela ne change rien à ses projets 
de mariage; qu'importe que son gendre ne soit pas d'une 
bonne santé, s'il est d'une bonne maison ! Mais elle apprend 
que le prétendu, qu'elle croyait être de la grande maison 
des Nabuchodonosor de Normandie (nous choisissons ce 
nom bizarre exprès pour éviter toute allusion), est au con- 
traire des petits Nabuchodonosor d'Auvergne ; qu'il ne des- 
cend pas des bons Nabuchodonosor; qu'enfin lui-même 
est un mauvais Nabuchodonosor... Aussitôt elle retire sa 
parole : tout est rompu... Et n'allez pas croire que la jeune 
fille se désespère et qu'elle réclame contre cet arrêt fatal ; 
non, non, elle-même connaît tout le prix des véritables 
Nabuchodonosor; elle ne voudrait pas s'exposer à une més- 
alliance; elle ne voudrait pas subir le sort de cette femme 
: dont on nous contait hier Thistoirc malheureuse : fille d'un 
I grand nom qui voulait porter un grand nom, et qui, dans 
son choix, s'était trompée. — Elle est tombée sur un mau- 
vais... mari?... — Bien pis, elle est tombée sur un mau- 
vais... Nabuchodonosor. Trois mois après son mariage, elle 
découvre que son mari n'est pas de la grande famille dont 
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il porte le nom!... il n'est pas des bons Nabuchodonosor, 
il est des mauvais Nabuchodonosor. — Infortunée! je la 
plains! — Ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'elle est 
grosse, et que cette découverte gâte pour elle toutes les 
joies de la maternité. — Sans doute elle ne fera jamais que 
de mauvais Nabucbodonosor, et, comme madame de la 
Reynière, elle s'écriera : « Tant souffrir pour mettre au 
monde un vilain! » 

Quand une jeune fille, noble et riche, veut, par hasard, 
épouser im jeune homme distingué appartenant à une fa- 
mille noble^ mais moins ancienne que la sienne, on crie à 
la démence : Une X... 1 épouser un Y...! c'est indigne!... 
Dans ce monde-là on ne comprend pas qu*une antique fa- 
mille, depuis trois cents ans oubliée, s'allie à une famille 
nouvelle , depuis trois cents ans illustre. La vanité a des 
détails infinis. On observe cent variétés de l'espèce ; on croit 
les connaître, pas du tout; on en découvre encore cent au- 
tres à étudier ; on s'y perd. Le plus court est de rire de 
toutes en masse : c'est le seul moyen de simplifier la ques- 
tion. 

Ce n'est pas tout. Quand chacun de son côté a bien fait 
valoir les droits de son rang, la gloire de son nom, il ar- 
rive quelqu'un qui vient vous prouver positivement, histo- 
riquement, qu'il n*y a plus de grandes familles. Quoi! les 
M..., branche cadette; les R..., famille éteinte depuis long- 
temps; les G..., il n'y en a plus? — Or, s'il n'y en a plus, 
à quoi bon se disputer pour en être? 

Cela fait toujours croire à quelqu'un qu'on en est. 

Et cela se passe aux mêmes heures, dans le même in- 
stant que les utopistes réformateurs modernes suppriment 
nom, titre, famille, propriété, etc., etc. 

Le siècle est complaisant, il admet les idées de tout le 
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monde ; mais soyons de bonne foi, avouons-le : si ces iddes 
ne se ressemblent point, elles s'assemblent; rexagération 
des unes explique Texcès des autres, la démence de cel- 
les-ci devait nécessairement faire naître l'exlravagance de 
celles-là. 

Ces réflexions nous sont venues en écoutant les étranges 
conversations qui ont lieu depuis quinze jours, à propos 
des vingt mariages de la saison ; car c'est la saison des ma- 
riages. En vérité, nous ne savons pas pourquoi on ne porte 
plus de la poudre ; on ne parlait pas autrement sous une 
perruque poudrée : alors les pensées n'étaient pas plus sa- 
ges, mais du moins la tête était parfumée. 

N'oublions pas de vous conter une charmante niaiserie. 
11 y a huit jours, un de nos amis (ce n'est pas à lui que ce 
mot's'adcesse), un de nos amis arrive chez nous en riant 
comme un fou. « Qu'avez-vous donc? — Je viens de ren- 
contrer madame de ***. — Que vous a-t-elle dit de si plai- 
sant? — Elle m'a demandé si j'allais ce matin aux sept 
petites chaises.,. — Qu'est-ce que ça \mi dire? — Au stee^ 
ple-chase. » 

Ceci me rappelle une naïveté du même genre. Une femme 
disait dernièrement, en parlant de je ne sais quel concert : 
a J'étais enchantée, j'étais transportée au quinzième siècle! 
— Eh bien? — Elle voulait dire au septième ciel : le nom- 
bre sept est décidément malheureux. — Oui, mais j*aime 
mieux mes sept jMites chaises, c'est plus gracieux, c'est 
plus anglais. Prononcez bien vite cela ; sept petites chai" 
ses ; on dirait que vous avez passé votre vie en Angleterre. 

L'autre soir, chez maîlame Merlin, Lablache a chanté 
une chanson italienne adorable. C'est un buveur ivre qui 
baille en chantant, et fait en bâillant de merveilleuses rou- 
)aâes. Ce bâillement était si parfaitement bien imité, que 
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tout le monde^ malgré soi, bâillait, mais bâillait en s'amu- 
sant, ce qui était une nouveauté fort piquante. A la der- 
nière roulade bâillante, quelqu'un nous dit : « Voyez donc 
quelle sympathie I nous bâillons tous. — Oui, reprit M. de 
N... eh bâillant, mais nous ne faisons pas la roulade. 

La semaine passée, chez un célèbre orientaliste, il y a 
eu un concert turc. «Qu'entendez-vous par un concert turc? 
— C'est'un concert qui se compose d'un Turc jouant à lui 
seul tous les instruments de son pays. D'abord , ce Turc a 
joué de la gazla, petite guitare à trois cordes dont le man- 
che a deux mètres de long : c'est une sorte de pelle har- 
monieuse. On ne pirtce pas de cet instrument, on l'égrali- 
gne avec une baleine; les ritournelles durent une heure 
et demie, Tair ne dure que quatre ou cinq minutes. On 
croit avoir affaire à un exécutant ; point, c'est un chan- 
teur, mais un chanteur très en retard. Quand il commence 
à chanter, cela veut dire que le morceau est fini. L'air est 
proportionné à l'instrument; la ritournelle est proportion- 
née au manche. Après avoir grignoté de la guzla, le Turc 
a pris un gros violon en bois blanc, si lourd, qu'il était 
obligé de le poser sur ses genoux , et puis il a encore en- 
trepris une éternelle ritournelle. Il obtenait de cet énorme 
alto de petits sons turcs fort bizarres; ce n'était point jouer 
du violon, mais jouer avec un violon. Tout le monde riait; 
plus^ieurs femmes se sont évanouies de rire. Ce Turc chan- 
tait très-doucement ; les Turcs ne comprennent point que 
l'on crie en chantant, les barbares! 
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LETTRE IX 

36 avril 1841. 

Fareur des Nabuchodonosor. — Ck)mplai8an€e des grands seigneurs. — 
Les bas bleus libres.— La chasse au lion. — Bal Th.,.— La dame aux 
ieptpeiites chaises, 

11 paraît que depuis huit jours les Nabuchodonosor sont 
furieux contre nous^ \&ù mauvais, comme vous le pensez 
bien. De nos plaisanteries :« les bons Nabu^^hodonosor n*ont 
fait que rire ; mais les autres se sont fâchës> et vraiment il 
y avait de quoi; les accuser d'être follement orgueilleux en 
leur prouvant qu'ils n'ont même pas le droit de l'être ! c'é- 
tait beaucoup pour une fois. Leur colère* est naturelle^ mais 
elle est maladroite aussi^ et le monde s'amuse fort de leur 
dépit^ qui est un aveu. 

— Pourquoi donc M. de *** se fàche-t-il? Cette critique 
ne le regarde pas. — Si, vraiment. — N'est-il pas de l'an- 
cienne famille de ***? — 11 n'en est point. Son nom est un 
nom de terre : il s'appelle tout bonnement M. S.... — Vous 
m'en direz tant. 

Et M. de X... ? — Ah! lui, c'est autre chose, il n'a pas 
même le droit de se fâcher. — Pourquoi cela? — Parce 
qu'il n'est pas même un inauvais Nabuchodonosor, — Je 
croyais... — Je vous dis qu'il n'est rien du tout, ni bon, ni 
mauvais, ni Nabu, ni chodo, ni nosor, et que sa colère est 
une prétention très-ridicule. 

Oh! depuis huit jours, nous avons appris à ce sujet bien 
des choses qui seraient très-plaisantes à raconter, car cela 
nous arrive souvent de ne comprendre que le lendeinain 
ce que nous avons dit la veille. Nous avons tellement peur 
dCsS allusions, que, pour les éviter, nous prenons des dé- 
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tours extrêmes qui nous mènent précisément à d'autres 
allusions plus dangereuses. Ce que nous craignons de dire^ 
nous ne le disons pas; mais nous disons autre chose^ et 
nous faisons de Tesprit sans le savoir. Nous déguisons si 
bien l'aventure de celui-ci, qu'elle se trouve être l'aven- 
ture de celui-là. Les critiques et les romanciers ont du 
malheur; ils ne peuvent peindre un ridicule sans faire un 
portrait, imaginer un roman sans révéler une histoire. 
Aussi pourquoi se piquent-ils de faire de la vérité? Les bou- 
quets de Dorât et les bergers de Florian ne fâchaient par* 
sonne. Faudra-t-il donc en revenir là? Non, il faut faire 
son métier en conscience, Taccepler franchement avec ses 
ennuis et avec ses périls. Notre rôle est de peindre les ri- 
dicules du jour, les vôtres aussi bien que les nôtres, dont 
nous rions souvent de très-bon cœur. Peignons-les donc 
sans nous préoccuper du danger de les trop bien peindre. 
Raconter les mœurs du temps, tel est notre devoir. Si nous 
parlons de vous, monsieur, et de vous, madame, c'est votre 
faute; pourquoi êtes-vous un trait de mœurs? 

Eh, mon Dieu! nous a'y mettons point de malice, nous 
n'en voulons à personne; nous regardons el nous rions, 
voilà tout. Quand nous voyons, par exemple, des gens que 
l'orgueil seul fait vivre manquer d'orgueil, et s'en aller, 
pour quelques tristes fêtes , flatter le premier Américain 
venu; quand nous voyons de grandes dames et de grands 
seigneurs, c'est-à-dire des personnages qui font profession 
de dignité, supporter des impertinences qu&le plus humble 
solliciteur ne voudrait pas supporter, nous trouvons cela 
étrange, et nous le disons, nous en avons le droit. Trait de 
mœurs. 

. Quand nous voyons les ennemis de la royauté s'associer 
il la royauté pom* étouffer la liberté; quand nous voyons les 
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lois de mort votées complaisamment par bonne grâce, nous 
trouvons que cela est clrange, et nous le disons, nous en 
avons le droit. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des législateurs sévères se préoccuper 
si vivement du regret que pourraient éprouver quelques 
bas bleus de génie dans le cas où des maris récalcitrants 
voudraient les empêcher d'écrire et de mettre au grand 
jour leurs œuvres, au lieu de s'inquiéter du sort de tant 
4e pauvres mères de famille qui, grâce à nos lois tyranni- 
ques, ne peuvent pas même sauver leur dot, le fruit de leur 
travail, le pain de leurs enfants, des mains d'un mari frîpon, 
joueur ou frauduleusement infidèle, nous nous permettons 
de dire : Gela est une risible inconséquence. Et, certes, nous 
en avons bien le droit. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des hommes d'esprit poursuivre 
d'une haine mesquine un grand talent et le combattre par 
des manœuvres indignes de gentilshommes de lettres, 
nous disons que cela est misérable, et nous en avons le 
droit. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des anciens maîtres d'école, des épi- 
ciers retirés, s'arroger à eux seuls le droit de diriger les 
destinées du monde, nous trouvons cela fort plaisant, et 
nous le disons. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons des poêles rêveurs comme l'auteur 
du Chemin de traverse, comme l'auteur de Sous les Til 
leulSy comme l'auteur de Fortunio, et même comme 
l'auteur de Madeleine, condamnés à se faire journalistes 
, critiques par la bourgeoiseté des goûts et par Vmipoésie 
des temps, et forcés de s'occuper toute la journée de choses 
et de gens qui leur sont si parfaitement indifférents, nous 
trouvons que cela est triste, et que c'est un bien affreux... 
trait de mœurs. 
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Quand nous voyons les femmes les plus œllets montés 
de Paris, celles qui, par dévotion, ne vont jamais au spec • 
tacîe, se réunir dans un petit salon pour voir cette bouf- 
fonne parade qui a pour titre : Passé minuit, — parade 
déjà fort risquée, jouée à distance et par Arnah sur uK 
petit théâtre, mais qui doit sembler bien autrement intime 
représentée dans une chambre, et jouée par un M. de B..., 
de G... ou de L..., qu'il faut complimenter après le spec- 
tacle^^- nous trouvons cela fort étrange, et vous le trouvez 
aussi; peut-être en doutez-vous? Rien n'est plus vrai, pour- 
tant. Passé minuit a été joué, l'autre soir, dans le petit 
salon de M. W..., devant le parterre le plus scrupuleux, 
qui s'en est beaucoup amusé. Demandez plutôt à M. de Gas- 
tellane; il sait bien cela, lui qui a eu le bon goût de refu- 
ser deux fois qu'on jouât cette pièce-là publiquement sur 
son théâtre. Trait de mœurs. 

Quand nous voyons, dans nos fêtes les plus dégantes, 
cette tactique nouvelle, qu'on pourrait appeler la chasse 
au lion; quand nous voyons nos jeunes femmes traquer 
l'homme à la mode dans un bal comme un daim dans une 
forêt, le relancer de salons en salons, guetter son passage 
dans l'embrasure des portes, l'attirer du regard, le provo- 
quer de la voix en répétant son nom, et, s'il passe sans les 
voir, entreprendre, en compagnie d'une amie, d'une confi- 
dente victime, un voyage plus que sentimental à sa poiu:- 
suite, au lieu d'attendre patiemment et dignement qu'il 
daigne venir jusqu'à elles, nous trouvons cela très -peu mo- 
deste, mais très-humble, et nous le disons. Trait de mœura. 

Quand nous voyons enfin... 

Quaiul aura-t-il tout vu? 
Ah! pourquoi celui-là m'a-t-iUulcrrompu? 
Je m dirai plus ricu..« 
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A propos d'allusions et de portraits, on s'obstine à recon- 
naître tous les personnages du dernier roman publié par 
la Presse : Mathilde. Toutes les bossues méchantes sont 
des comtesses de Maran; tous les parvenus fourbes et in- 
solents sont des Lugarto; toutes les duchesses sensibles 
sont des duchesses de Ricfiemlle; toutes les jeunes filles 
romanesques et cupides sont des Ursule. Chacun de ces' 
tristes portraits a une douzaine d'originaux; mais, chose 
singulière! dans le caractère de Mathilde, qui est char- 
mant, et dans celui de RochegunCy qui est parfait, on n'a 
encore reconnu personne. Cependant, si tous les person- 
nages de ce livre sont des portraits, comme le prétendent 
les éditeurs et les méchants, c'est-à-dire les intéressés, ces 
deux personnages-là sont des portraits aussi; leur ressem- 
blance existe certainement ; d'où vient donc qu'on ne Ta 
pas encore trouvée? Cela vient de ce qu'on ne l'a pas cher- 
chée. > 

Les bals de printemps sont en grand nombre, mais peu 
nombreux ; les femmes y affectent une simplicité pastorale. 
Uniforme : robe d'organdi blanche, guirlande de fleurs 
naturelles, poses moins naturelles, regards plus que francs, 
discours pliK que naïfs. Les bals du colonel Thorn sont tou- 
jours d'une grande élégance et d'une grande fraîcheur; le 
chiffre des invités ne s*élève pas au-dessus de cent trois. 
La dernière fête a été encore troublée par les appréhen- 
sions du maître de la maison, dont la monomanie, vous le 
savez, est de se croire toujours poursuivi par des journa- 
listes. Chaque fois qu'il entend annoncer M. d'Escars, mal- 
gré lui ses angoisses recommencent; il croit voir apparaître 
M. Karr. L'autre jour on a annoncé M. le prince d'Hénin, 
il a entendu M. Jules Janin; il a pâli. Un moment après, 
on a annoncé M. le comte Charles de Mornay; il a cru en- 
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tendre : M. le vicomte Charles de Launay; il s'est évanoui. 
A peine était-il revenu à lui^ qu'on a annoncé M. de la Vil- 
legontier; cette fois il a entendu : M. Théophile Gautier; 
c'en était trop^ il a eu une attaque de nerfs^ il a fallu rem- 
porter. On espère que cette affection n'aura pas de suites 
dangereuses : c'est une maladie bien connue sons le nom 
à'enlérile folliculaire. 

Le mot de la dame aux sept petites chaises a tant de 
succès^ que^ de tous côtés^ on nous apporte quelques naïve- 
tés de sa façon. L'autre jour elle parlait politique^ comme 
elle parle anglais. « Votre M. Thiers, disait-elle^ je ne trouve 
pas du tout que ce soit un nègre en politique. » Elle racon- 
tait aussi^ dernièrement^ que sa voiture s*était cassée; elle 
ajoutait : «J'ai été obligée, pour rentrer chez moi^ de 
prendre une citadelle y> (comprenez citadine.) Elle disait 
encore à un de ses amis^ qui allait et venait dans son salon, 
en cherchant son chapeau, sans doute :« Qu'est-ce que 
TOUS avez donc ce soir? vous avez l'air d'un âne en 
plaine! p Elle doit partir la semaine prochaine. Quel dom- 
mage! mais elle écrirai 



LETTRE X 

8 mai 1841. 

Les plaisirs. — La haine des gens qai s'ennuient contre les gens qui 
s*amasent. — Le baptême du comte de Paris. — Un dépaté indépendant. 

Jamais à aucune époque de l'année, et du monde peut- 
être, Paris ne s'est amusé avec plus d'ardeur qu'il ne le 
fait en ce moment. On folâtre toute la journée au bois de 
Boulogne et aux Champs-Elysées; on minaude toute la soi- 

m. vv 
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réc au spcctacV, à l'Opéra, dans les concerts publics ei 
parliculiers> et puis on sautille toute la nuit dans les bal^ 
charmants, plus ou moins intimes, qui durent jusqu'à huit 
heures du matin : c'est d'étiquette. Ceux qui ne vont que 
jusqu'à six heures sont des bals masqués; on n'en parle pas^ 
Quelques maîtres de maison perfides, quand la fête se pro«, ' 
longe par trop, la terminent brusquement par uu coup 
d'État : ils font ouvrir les fenêtres. Alors l'astre du jour, 
impitoyable et malveillant comme un journalisle, vient 
plonger dans la salle de bal ses rayons critiques. Il regarde 
avec un malin sourire tous ces visages démasqués, toutes 
ces gazes fanées, toutes ces fleurs flétries; et la troupe 
joyeuse, effrayée de sa propre image, s'enfuit. Une seule 
femme, élégante célèbre, reste jolie à cette heure fatale. 
On s'en étonne, on s'extasie. Le beau mérite ! elle n'a pas 
encore vingt ans! 

Ces petits bals sont en général divisés eu deux périodes 
distinctes, qu'on pourrait appeler la période classique et la 
période romantique, si ces dénominationsn'étaient point trop 
vieilles. Dans la première période, dans les premières heures 
dubal,les contredanses, assez confuses, s'animent, mais dou- 
cement; cela veut direque les jeunes personnes sont en majo- 
rité dans la fête, et que les mères prudentes surveillent leurs 
innocents plaisirs, afin qu'ils persistent à être innocents. 

Alors les merveilleuses cèdent la place aux jeunes filles; 
elles daignent valser, mais elles dansent peu. Plus tard, au 
contraire, quand les jeunes filles sont enlevées par leurs 
mères, quand la fote se trouve soulagée du poids énorme 
de la convenance suprême, c'est-à-dire du respect qu'in- 
spire l'ignorance, la seconde période du bal est proclamée* 
Les favorites de la mode s'emparent du terrain. Les danses 
romantiques se dessinent, un aimable abandon succède A 
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um contrainte pénible; rorchestie ioteUigcnt devient plus 
9(H(M>Ye; les conversations , nM)ins bruyantes , devienneiàl 
plus intelligibles ; les médisances s'arrêtent, e'csi l'heure 
oi» chacun parle de soi; on ne fait phis d'esprit^ c'est l'heure 
oji il siiflit d*être belle; et Ton profite de la confiance géné«» 
raie pour paraître avec tous ses avantages bien franche-i 
i(^nt. Ainsi> par exemple, les femmes qui ont de beaux brasr 
ôlent leurs gants et dansent sans gants, ee qui nous paraît 
un peu bien intime. On proposait l'autre jour à une jeune 
femme assez moqueuse d'imiter cette noode nouvelle : a Je 
le veux bien, dit-elle avec malice, j'aterai mes gants, mais 
c'est à une condition. —Laquelle? — C'est que toutes ces 
dames ôteront leur peigne. » Le trait était mordant, car 
ptpesque toi^ le monde a de véritables mains, tandis que les 
fausses nattes sont très-conmiunes, surtout sur le front de» 
trèsi-belles femmes, qui ont rarement de beaux cheveux. 

Et vous pensez bien que, lorsque l'on danse sans gants^ 
on danse aussi sans façon. On en arrive malgré soi à imiter 
les danses iuimitables. Les prudes crient au scandale. Pour 
nous, nous regardons ce zèle exagéré comme un symptôme 
heureux qui annonce une réforme, depuis longtemps 
désii'ée> dans le système de la danse parisienne. En France^ 
oa procède en toute chose par excès. On ne se cor- 
rige d'ime exagération que par l'exagération contraire; 
puis, après le premier coup de feu, on se calme, et l'on se 
montre convenable pendant quelque temps. Aux coiffures 
trop hautes ont succédé les coiffures trop basses ; puis sont 
venues les coiffures ni trop hautes ni trop basses. A\is 
robes trop simples oilt succédé les robes à huit volants, puis 
£0&t venues les robes raisonnablement élégantes. Aussl^ 
nous l'espérons, à la danse morne, disgracieuse et lùaise 
llA(^^ depuis quinze années» succédera, bientôt la danse 
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coquette^ séduisante, mais dignç et modeste, de nos mères. 
Cette danse grivoise qu'on essaye aujourd'hui n'est qu'une 
transition. Nous le répétons, dans ce beau pays des abus^ 
les excès contraires sont les transitions naturelles. Oh! 
quel triomphe nous prédisons à la femme intrépide qui au-' 
rait le courage d'apprendre à danser ! Puisque vous hasar- 
dez des poses étranges, pourquoi craignez-vous de risquer 
quelques jolis pas? Vous osez mal danser comme' des gri- 
settes, et vous n'osez pas bien danser en femme comme il 
faut. — On se moquerait de nous, dites-vous; nous serions 
ridicules. — Mais vous seriez charmantes, tandis que main- 
tenant vous êtes... La phrase est mal construitCi il ne faut 
point l'achever... 

Ces fêtes qui se prolongent jusqu'au jour , ces soupers 
déjeunatoires font le sujet de toutes les conversations. Les 
femmes qui ont dépassé l'âge convenu des plaisirs ne par- 
donnent pas à celles qui dépassent l'heure convenable des 
fêtes ; elles en parlent avec une aigreur incroyable. — Au- 
trefois , disent-elles , on y mettait plus de mesure. — Cest 
vrai, répondait hier M. de B... à Tune d'elles; autrefois on 
dansait jusqu'à sept heures trois quarts, mais jusqu'à huit 
heures du matin, jamais. Chose étrange! à Paris, dans cette 
ville du plaisir, il est un crime qu'on ne vous pardonne 
pas: c'est de vous amuser. Les gens qui ont le tort de s'a- 
muser sont des victimes vouées par la sottise à la médi- 
sance. On les poursuit de méchants propos , on leur prête 
toutes sortes d'aventures. S'il leur arrive un malheur^ on 
s'en réjouit avec une affectation cruelle ; on les accuse de 
tous leurs maux, comme si la ruine , la Gèvre et la mort 
épargnaient les gens qui bâillent toute la journée I Pauvres 
esprits joyeux ! on est bien injuste à leur égard. Ils valent 
pourtant mieux que les autres; et d'abord comme noUesse 
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d'âme 5 ils ont un grand avantage pour eux, c'est qu'ils 
n'envient jamais ceux qui s'ennuient. Cette fureur des êtres 
languissants contre les gens qui s'amusent nous parait non 
seulement injuste^ mais de plus très-impoiitique. L'amuse- 
ment est une des richesses de Paris. Pourquoi les étran- 
gers viennent-ils de tous les pays habiter cette affreuse 
ville? Parce qu'on s'y amuse. Pourquoi gémissent-ils lors- 
qu'on leur ordonne de la quitter? Parce qu'ils s'y amu- 
saient. Pourquoi la regrettent-ils en tous lieux et toujours? 
Parce qu'ailleurs ils ne s'amusent plus. C'est donc une 
faute, une immense faute que de vouloir étouffer impru- 
demment la joyeuseté parisienne : c'est ravir au trésor pu- 
blic son revenu le plus certain : c'est tout simplement un 
crime d'État. Rendie Paris séduisant , enchanteur^ irrésis- 
tible, tel est, au contraire, le devoir de la société française 
dans l'intérêt du pays. La bienveillance patriotique devrait 
être acquise à ceux qui professent la gaieté nationale; bien 
loin de les condamner, il faudrait leur voter des récompen- 
ses; on pourrait même compléter l'idée et faire déporter 
dans une île déserte tous les ennuyeux comme nuisant à la 
prospérité du pays. 

Amusez-vous donc, ô jeunes femmes! dansez, valsez, 
chantez, couronnez-vous de fleurs et soyez belles! On médit 
de vous, cela est vrai; mais on calomnie aussi les autres 
fenunes qui ne dansent pas , qui n^ chantent pas , qui ne 
s'amusent jamais et qui sont laides. Et le mal que l'on dit 
d'elles est plus fatal que celui que l'on dit de vous , parce 
qu'elles vivent dans l'ombre et que l'ombre rend tout pro- 
bable; tandis que vous vivez dans la lumière, et la lumière 
justiGe. Vous avez enfin pour vous consoler vos succès, et 
le succès est une arme qui vous venge des attaques de l'en- 
vie d'une bien terrible manière; en les expliquant. 
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L'événement de la semaine est îe baptême dii comté de 
Paris. La cérémonie était fort belle et très-bîen ordonnée. 
Les parures des princesses étaient éblouissantes et du meil- 
leur goût. Madame k duchesse d'Orléans posait une robe 
Manche; elle était coiffée avec des plumes blanches^ et cou- 
veite de magnifiques diamants. La reine des Belges, la di»- 
-chcsse de Nemouis et la princesse Clémentine portaient des 
robes bleues; «lies Paient coiffées de plumes bleues et aussi 
YXHiveries -de diamants; et le soleil éclairait toutes ces pa- 
nircs; c'-était un effet merveilleux! 

L'enfant avait une longue robe de crêpe li^se doublée de 
«atin blanc. 11 a une charmante figure. Pendant le servieê, 
il ne paraissait pas trop effrayé ; mais quand monseigneur 
rarchevêque s'est approché de lui^ il a pâli. Les enfants ont 
un instinct qui les avertit de ce qui est solennel. Un visage 
^uvantablemeni laid ne leur fera pas Irop peur; mais une 
figure belle 9 calme ^ sérieuse^ froide^ leur inspirera une 
crainte invincible. La cérémonie a duré démesurément pour 
les spectateurs arrivés de bonne heure afin d'être bien pla- 
cés. La chaleur était excessive. Une femme de nos amies, 
qui assistait à cette solennité^ en est revenue malade. En 
écoutant ses récits, nous nous disions en nous-même : Cf est 
un bien grand bonheur que d'être paresseux , car enfin , 
8i nous n'étions point paresseux , nous irions voir toutes 
ces choses-là, et ça nous fatiguerait bien. 

Avant et après la cérémonie, les amateuî'S d^antiquilé 
allaient regarder les fonts baptismaux de Notre-Dame, mo- 
nument historique très-précieux. Nous avons trouvé une 
ancienne définition de ce monument dans un ouvrage où 
lious découvrons chaque jour de nouveaux trésors histori- 
ques : cette définition est faite à propos du baptême des trois 
enfants d'iienri IV, qui eut lieu le 14 septembre 1^06, à 



V LËttRES PARISIENNES 187 

fonUlneblcau^ où l'on avait été obligé de transporter tous 
les préparatifs de la cérémonie^ à cause de la pcslc qui était 
alors à Paris. 

«c Les fonts qui servent pour le baptême de nos rois avaient 
» été apportés de la cbapelle du cbâteau du bois de Vin- 
n cennes^ où ils sont curieusement gardés : c^est un grand 
» bassin de cuivre rouge^ couvert de plaques d'argent^ avec 
» de petites figures artistement travaillées; le tout fort an* 
» tique ^ ayant été fait l'an huit cent nonante-sept (897). » 
Cette époque se rapporte à la fin du règne d'Eudes y fils de 
Robert le Fort, comte de Paris. [Histoire du palais de For^ 
fxmfbleauy par M. Vatout.) 

Le concert monstre n'était peut-être pas assez monstre : 
c'était un superbe coup d'oeil et un beau bruit, mais plus 
doux qu'on ne l'espérait. On s'attendait à être assourdi, et 
point du tout , ce n'était que sons agréables. Chacun est 
revenu désappointé. Le mot monstre a perdu beaucoup de 
sa valeur. 

Le feu d'artifice était mélancolique; il affectait une trop 
grande simplicité. On ne voyait rien, et Ton n'entendait 
que des coups de canon ; et le canon est une chose trop 
positive pour qu'on en abuse ainsi dans les effets artificiels. 
Le canon, c'est une langue sacrée; ne la rendez pas vul- 
gaire. C'est une grande voix qui vous dit : Un prince vient 
de naître, un roi vient de mourir ; celui-là est banni, ce- 
lui-ci est élu; telle bataille est gagnée I... Respectez cette 
voix puissante, et ne la faites pas gronder inutilement aux 
heures folles du plaisir. 

L'événement parlementaire de la semaine est le beau 
mot de M. Taschereau dans la, séance de mardi dernier. 
Nous sommes heureux, convenez-en, d*avoir des ennemis 
qui disent de ces choses-là ! Avoir pour ennemis les enne- 
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mis de Dieu^ comme cela grandit! Au reste^ nous connais» 
siens déjà toute la malveillance de l'éloquent député de 
Loches contre les hommes et les cérémonies de l'Église. Le 
jour des funérailles de l'Empereur^ le farouche député s'é- 
tait déjà déclaré hautement à ce sujet; il était dans l'é* 
glise des Invalides^ dans la travée des députés^ devant une 
autre travée remplie de femmes. Là^ nonchalamment étendu 
sur deux banquettes et la tête coiffée d'un chapeau indé- 
pendant^ il assistait à la cérémonie et l'égayait de malins 
propos, a Quel est ce député qui garde son chapeau dans 
une église? demanda une femme placée près de lui. — C'est 
M. Taschereau... y> Le roi arrive^ M. le député garda son 
chapeau; l'office divin commença ^ M. le député garda son 
chapeau; le corps de l'EmpereuT fut apporté dans l'église; 
les vieux soldats s'agenouillaient^ les vieux maréchaux 
essuyaient leurs yeux en se prosternant^ les femmes trem- 
blaient d'émotion^ M. le député gardait son chapeau^ et 
chacun était indigné^ et l'on s'en allait en disant : Si cet 
homme garde son chapeau devant des femmes^ devant le 
roi, devant l'Empereur, devant Dieu! devant qui donc l'ôte- 
l-il? — Quelle question ! — devant ses électeurs. 



LETTRE XI 

17 mai ld41« 

Les adieux. — Les projets d'été.— Le courses de Chantilly.— La mode des 
paris. — L'amour à la mode. — Projet de réforme gouvernementale. 

Oserons-nous avouer que nous sommes aujourd'hui à 
Paris quand out le Paris élégant est depuis trois jours à 
Chantilly? Pourquoi pas? N'est-il pas convenu que nous 



LETTRES PAUISIENNES 189 

sommes d'une paresse incorrigible ? et c'est élégant d'être 
paresseux. 

Cette semaine presque toutes les fêtes ont été des adieux, 
chaque maîtresse de maison avait dit : Venez demain^ 
venez après-demain^ ce sera mon dernier mardis mon der- 
nier samedi. Ce qui rappelait ce fameux billet d'invitation 
d'un romancier célèbre : Le vicomte et la vicomtesse d'*** 
prient M. le marquis et madame la marquise de"*'^ de leur 
faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux le ven- 
dredi 22 mai 18**. Ce sera leur dernier jour. Pour cette 
année tous les derniers jours ont été superbes. 11 y a encore 
beaucoup de monde à Paris^ et les adieux ont été brillants^ 
ce qui vaut mieux que d'être déchirants. 

— Que faites- vous de votre été? c'est la question que 
diacun se fait en s'abordant; et l'on est étonné de la 
variété des réponses. Les uns disent : Je vais à Baden. 
Venez-y, M"«' M..., de B... y seront; il y aura plusieurs de 
vos amis. D'autres disent : Nous allons à Dieppe; venez, 
les bains de mer vous feront grand bien. — Mais je me 
porte à merveille. — Alors ils vous feront du mal; c'est 
égal, venez toujours, vous n'en prendrez pas. — Quelqu'un 
s'écrie : Moi, je vais à Spa ; qu'est-ce qui veut venir avec 
moi? — Je veux bien, dit un plaisant, mais c'est à une 
condition, c'est que nous prendrons par Toulouse, où je 
dois aller voir ma sœur. — Soit, je vous accompagne jus- 
qu'à Toulouse, mais alors au lieu d'aller à Spa, nous irons 
à Bagnères. — Comme vous tenez à vos projets 1 -^ Ah! le 
but du voyage m'est indilTérent, pourvu que je ne sois pas 
à Paris au mois d'août, c'est tout ce que je demande. — Et 
vous, madame, ne viendrez-vous pas dans notre voisinage 
aux eaux de Néris? elles sont toujours très à la mode. Vous 
paraissez soutirante; ces eaux-là vous convicndiont parfai- 
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tement. — Je ne crois pas à la puissance des eaux. — Ceci 
veut dire : c'est le chagrin qui me rend malade, et les eaux, 
même les plus ferrugineuses, ne guérissent pas les peines 
de cœur. 

-— Et vous, madame la duchesse, que ferez-vous? — Je 
m'en retourne aux champs, et je me réjouis de voir ma 
chère Touraine et de reprendre ma bonne vie de fermière. 
— Oh! je me défie des duchesses fermières. — Et vous 
ave» bien tort. Une fois de retour au village, je me trans- 
forme complètement, je mets une grosse robe de laine 
et de grands sabots, et je cours les chemins comme une 
véritable paysanne. Vous me prendriez pour une gardeuse 
de dindons. — J'en doute, madame, et je crois qu'en fait 
de rusticité vous devez ressembler beaucoup à la prin- 
cesse G***. Elle aussi a voulu se faire fermière quelque 
temps après la revolution pour rétablir sa fortune, que ks 
événements politiques avaient endommagée. — Eh bien! 
que lui est-il donc arrivé? — 11 lui est arrivé de dire le 
plus joli mot de princesse fermière qui se puisse imaginen 
Sa sœur et son beau-frère étaient venus la voir; elle leur 
faisait, avec sa bonne grâce ordinaire, les honneurs de son 
châicau; elle leur expliquait tous les soins qu'elle faisait 
donner à sa basse-cour, une basse-cour modèle dont elle 
s'occupait elle-même. Voyez mes poules et mes poulets, 
disait-elle; comme ils sont beaux! Vous en mangerez à 
dîner. Quant à mes canards, je ne vous en donnerai point, 
je ne veux pas qu'on en serve sur ma table; je les laisse 
devenir des oies pour les vendre plus cher. 

Le mot est charmant, on n'est pas plus princesse. M. de 
B**% à qui Ton racontait cette naïveté, et qui en riait 
comme un fou, disait ; Nous rions, et cependant que de 
spéculations^ (jue d'affaires, ciuc de conspirations^ que (}o 
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sentiments même, basés sur ce principe... d'une métamor- 
phose imiossible! 

Quand on a bien parlé de ces projets pour l'été^ on parle 
de l'Académie et du grand événement qui doit avoir lieu 
le 3 juin. — Et chacun se demande: Avez-vous des billets? 
Comment faire pour avoir des billets? Et Ton se confie les 
ruses que l'on se propose d'employer pour obtenir une 
place à cette mémorable séance. 

— U m'est venu une idée, dit quelqu'un. — Il faut vous 
en défier. — Pourquoiî — Parce qu'il est probable qu'elle 
ieera venao à tout le monde. — Mais je vous trouve très- 
impertinent; j'ai la prétention d'avoir des idées tout à fait 
originales, et qui ne viennent pas à tout le monde. — Je le 
crois. Veuillez dire votre idée. — C'est d'écrire à Victor 
Hugo, lui-même. — Ah! je le savais bien que votre idée 
était mauvaise ! vous êtes la soixante-septième personne de 
ma connaissance à qui cette heureuse inspiration soit 
venue!... — Vous m'étonnez; c'est pourtant bien hardi. — 
Très-hardi, mais il y a déjà soixante-sept personnes qui ont 
été plus hardies que vous, puisqu'elles ont écrit avant 
vous; d'ailleurs, l'idée ne valait rien. Un récipiendaire, 
quel qu'il soit, n'a jamais de billets à donner à des incon- 
nus. Ceux qu'on lui réserve sont destinés de toute éternité 
4 sa famille, à ses amis, à ses protecteurs, s'il en a eu; à 
ses obligés, s'il en a; à ses collaborateui^, quand c'est un 
«uteur de second ordre; à ses séides, quand c'est un génie 
sectateur; à ses partisans, quand c'est un homme d'État. 
Et puis, à toutes ces femmes aimées, aimables et aimantes 
(les académiciens ont tous besoin de ces femmes-là), celles 
qu'il n'aime plus, celle qu'il aime; et puis celle qu'il pense 
déjà qu'il aimera... Tout cela c'est beaucoup; et pour satis- 
faire ce public si favorablemeîU passionna et si lé^Uvwavafô"^ 
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exigeant^ le pauvre récipiendaire n'a que vingt billets! pas 
davantage. Rien que dans sa famille^ Victor Hugo a déjà 
donné tous les siens; peut-être ne lui en reste-t-il pas un 
pour ses amis les plus dévoués. 

— Vous avez raison^ je renonce à lui écrire... Il me vient 
une autre idée... Si je m'adressais à M. de Salvandy? 

— Celte idée est presque aussi bonne que la première. 
Mais vous ne devinez donc pas que la difficulté est la même? 
tout ce que je vous ai dit du récipiendaire peut s'appliquer 
au directeur qui le reçoit. Lui-même prononce un discours; 
lui aussi a une famille qui veut aller l'entendre; lui aussi 
a ses amis^ ses camarades, ses femmes aimées, ses flatteurs 
et ses obligés qui veulent aller l'applaudir. Vous adresser à 
M. de Salvandy I vous n'y pensez pas^ lui qui a été deux 
ans ministre^ et qui^ pendant son ministère^ n'a oublié per- 
sonne^ qui s'est souvenu de ses plus modestes et de ses plus 
anciens amis, et qui a trouvé moyen de faire rendre justice 
à tous... Lui, je le parie, n'a déjà plus de billets^ il rempli- 
rait toute la salle rien qu'avec ses obligés. 

— Mais à qui donc faut-il s'adresser? 

Au premier académicien, ou plutôt au premier instUth 
tien venu, à votre galant admirateur M. *** — Est-ce qu'il 
est de rinstitut?— Sans doute. —Je ne l'aurais jamais cru; 
il n'en a pas Tair; mais qu'a-t-il donc fait pour avoir mé- 
rité cet honneur? — Je n'en sais rien, demandez-le lui, il 
le sait peut-être. — Et vous dites qu'il a des billets? — 
Chaque membre de l'Institut a droit à trois billets. Or, il est 
probable que tous les savants et artistes célèbres ont déjà 
distribue les leurs. Adressez-vous à un académicien qui 
n'en ait pas l'air. Peut-être n'aura-t-on pas encore pensé 
à Tiiiiploi-er pour celte grande solennité. — Bail! si obscur 
Çue soit un artiste, un savant, il y a toujours quelqu'un 
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qui le trouve célèbre^ et déjà... — Quelqu'un^ oui^ mais 
trois personnes^ e'est trop^ et j*ai l'tionneur de vous dire^ 
madame^ que Ton a jusqu'à trois billets à donner. Suivez 
mon conseil^ vous n*avez pas d'autre chance. 

U nous vient à notre tour une idée. 11 y a beaucoup de 
femmes quilisent ee feuilleton^ et qui ont envie d'aller à l'Aca- 
démie le 3 juin; peut-être vont-elles, d'aprèsc et avis, écrire 
à messieurs tels et tels. — Ce serait plaisant I Malheur aux 
savants, artistes, académiciens, etc., etc., obscurs^ qui rece- 
vront demain dans la journée une petite lettre parfumée! 

Quand on a parlé de ses projets d'été, on parle de Chan- 
tilly, d'où l'on nous écrit : 

€ Samedi matin, 15 mai. 

« Les courses d'hier ont été magniQques, et par le choix 
« des chevaux et par le grand nombre des élégances de 
)» Paris. Toutes nos beautés célèbres sont venues au rendez- 
« vous, UmteSy dans l'extrême rigueur du mot, et, par mal- 
9 heur, dans la lutte, les femmes du monde n'ont pas tou- 
1» jours eu l'avantage; ce n'était pas toujours à leurs pieds 
9 que nos jeunes gentlemen allaient brûler leur encens (de 
v la Havane). Pauvres femmes du monde ! c'est bien la peine 
v de fumer avec tant de dévouement et de complaisance pour 
» qu'on vous laisse fumer seules! Aux rivalités sociales, les 
» rivalités politiques ont succédé ; le soir, on a voulu opposer 
» au bal de la cour un bal ^'anti-cour; on a élevé autel contre 
» autel, ou plutôt orchestre contre orchesti'e. Vous devinez 
9 comme j'ai dû souffrir de ces puérilités. Je suis passionné 
9 dans mes opinions, vous le savez ; mais je ne comprends 
9 pas que l'on commette sa haine dans de telles niaiseries, 
9 que l'on compromettre une cause si grande, si sérieuse, 
9 par des enfantillages indigues d'elle ; que Ton adecle de 
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» garder un silence morose quand les jockeys d'an prince 
5> d'Oilëans arrivent les premiers au but> et que l'on ap- 
>i plaudisse, au contraire, avec furie quand ceux de lord 
» Seymour sont vainqueurs. Je suis un bouillant légitî- 
» miste, c'est vrai ; mais je ne sais pas ce que c'est que de 
yt faire de la politique à propos de pouliches. » 

Au récit de la fête générale succède le récit des fêtes par- 
ticulières* Les chasseurs de profession critiquent la chasse. 
— C'est si pédant un chasseur! — Ils prétendent qu'elle est 
mal menée, que les chiens de très-belle race sont mal soi- 
gnes et mal dressés. Et vraiment, c'est bien ce qu'il faut. 
La chasse n'est pas un plaisir de prince constitutionnel; les 
rois^ chasseurs sont passés de mode en France; ceux qui 
chassent trop bien on les renvoie chasser sur les terres étran- 
gères. Les vieux libéraux ont fait tant de vieilles phrases 
sur les moissons du pauvre , ravagées par la meute inso- 
lente des princes, que le peuple a pris au sérieux ces pré- 
tendues dévastations; il s'est accoutumé à regarder la 
chasse comme un fléau, ce qui l'a empêché d'observer que 
ce fléau était un bienfait. Les paysans ne commencent à 
faire cette découverte que précisément depuis que ce fléau 
a cessé de rwcager leurs campagnes ; car ce fléau a pour 
avantage de changer pendant la saison des chasses en 
bruyantes capitales les plus minces villages; on y mène 
grand train, on y fait grand bruit, c'est un mouvement 
continuel de courriers, de chevaux de selle, de voitures de 
poste; les élégants voyageurs y arrivent de tous côtés; la 
plus petite chambre s'y paye un prix fou; la plus méchante 
omelette y vaut de l'or. On y donne des fêtes improvisées 
et l'on n'épargne rien dans ces fêtes-là; on y fait toutes 
mtee d'cxtivi vacances, et lo\\lc^»te% eUraiva^ances sont gé* 
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«ëttiuses ; les étourdis savent si grandement réparer leurs 
maladresses; les Trais princes savent si noblement dévas*- 
ter! Demander plutôt aux fermiers des environs de Gtian^- 
Iflly ; comme ils regrettent amèrement ce que leur rappor- 
tait la vénerie de M. le duc de Bourbon! Le moindre dom» 
mage était payé cinq ou six fois sa valeur ; beaucoup de 
cultivateurs ensemençatent pour le dégât ^ et quelquefois 
tieut ou trois arpents de terre servant, par leur position, 
de gaignagt habituel aux animaux, rapportaient plus 
qu'une ferme en Beauce. Ah! la chasse, la chasse, on a 
beau dire, ce lléau-là avait du bon. El si les petites villes 
ilronlières Tosaient, elles adresseraient aux chanïbres de 
mombreuses pétitions pour obtenir d'être ravagées comme 
autrefois. 

Mais quel prince pourrait s'avouer franchement chasseur 
aujourd'hui, et se permettre une meute royale? — Il n'en 
est point; uûe chélive meute constitutionnelle composée de 
Chiens affamés et paresseux, bien ignorants de leur métier 
èl n'ayant de prétentions qu'à Tindépendance, des chiens 
non plus vassaux, mais citoyens, voilà tout ce que l'on doit 
avoir, tout ce que Ton peut risquer pour le moment. Plus 
lard, et quand les fortifications seront élevées, patience, 
alors on sera plus à son aise et Ton pourra librement chas- 
ser toute espèce de bôles, à commencer par les gens d'es- 
prit. 

La mode des paris fait chaque jour des progrès, les pa- 
ris remplacent le jeu, la pelouse est devenue un tapis vert. 
Les poêles n'oseront plus dire le tapis vert des prairies, ils 
se rejetteront sur le velours, le velours vert des prairies. 

Mais ce qui est à la mode, ou plutôt ce qui redevient à 
la mode d'une manière charmante et surprenante, c'est., , 
osevons-nous jamal? déclai>er cela? çeut-ûlve fei;to\v?rx\^^ 
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mieux de n'en point parler, cela serait plus prudent... Ouï, 
mais il ne s'agit point de prudence, il s'agit d'exactitude 
dans une peinture de mœurs ; et d'ailleurs nous n'avons 
rien de mal à dénoncer, des soupirs, des regards, de ten- 
dres pensées mystérieuses et discrètes, des rêves chéris, 
des espérances très-vagues et des bonheurs très-négatifs, 
cela est assez honnête, n'est-ce pas? Or donc, ce qui rede- 
vient à la mode, c'est tout simplement l'amour, le parfait 
amour d'autrefois; l'exclusif : niais, contemplatif, dupe et 
sublime I En un mot, cette année le genre trovbadxmr est 
généralement adopté. Le genre dédaigneux de l'école ^y- 
ronienne a fait son. temps. C'était fort commode déjouer 
le désenchantement, de s'établir en homme désillusionné, 
qui ne peut plus aimer, qui ne veut plus aimer, incapable 
de dévouement, de soins délicats et refusant même de 
plaire ; on s'étendait sur un canapé fort à son aise, on pre- 
nait un air ennuyé, blasé, fatigué, désolé, et l'on attendait 
qu'il vous tombât du ciel des consolations toutes rôties... 
C'était très-bien, mais ces don Juan paresseux, ces lazza- 
roni sentimentals ont fini par découvrir le côté fâcheux de 
leur condition et par remarquer ce phénomène psychologi- 
que, à savoir que pour consolatrices déterminées, il ne leur 
tombait jamais du ciel que des vieilles femmes, les jeunes 
ayant en général la ridicule manie d'attendre que l'on 
vienne les prier d'aimer. (Nous ne parlons pas des femmes 
élégantes qui veulent à tout prix captiver le héros du jour. 
Aphorisme : Une femme qui vise à être à la mode ne peut 
plus fake de la dignité; elle appartient à son rôle.) Celte 
remarque les a subitement éclairés, et ils ont aussitôt re- 
pris le genre chevaleresque et troubadour, qui jadis avait si 
bien réussi à nos pères. Et le beau temps des doux messa- 
^es est revenu, et les longues pages respectueusement pas- 
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données se griffonnent d'une main émue^ et les. bouquets 
significatifs^ expressifs et interrogâtifs se composent avec 
d'éloquentes fleurs; on chante des romances; on va aux 
Champs-Elysées pour rencontrer une femme; on va» le soir^ 
au spectacle pour Fentrevoir un moment ; on rentre pour 
penser à elie^ et l'on se plaît à vivre de son souvenir... et 
les dévouements sans espoirs se dessinent dans un horizon 
sans bornes^ et les sacrifices inutiles s'accomplissent dans 
un silence généreux ; on aime pour rien^ c'est-à-dire qu'on 
aime pour aimer^ ce qui n'est pas peu de chose : c'est si 
difficile d'aimer! 

Le projet de réforme gouvernementale médité par les 
communistes obtient^ en général^ peu de succès. La ma- 
nière dont ces régénérateurs prétendent fonder à jamais 
nos libertés nous paraît ingénieuse et nouvelle. 

Liberté de la presse : Le gouvernement se charge seul 
de la direction de l'esprit public. Un journal qui s'aviserait 
d'avoir une opinion à lui serait poursuivi à mort. 

Liberté d'enseignement : Le gouvernement se charge 
seul de l'instruction des enfants. Un père qui voudrait éle- 
ver son fils lui-même serait proclamé père dénaturé et puni 
de mort. 

Liberté individuelle : A Tâge de cinq ans^ tout citoyen 
sera arraché à sa famille par ordre du gouvernement^ qui 
seul a le droit d'être paternel. 

Liberté des cultes : Le clergé est aboli; toute religion est 
supprimée ; vous n'êtes libre que de n'en pas avoir. 

Liberté de l'industrie et du commerce : 11 est défendu 
de s'enrichir. 

Organisation du travail : Tous les citoyens sont admis 
à travailler^ mais à condition qu'ils ne toucheront point 
de salaire. Le peuple travaillera pour lui-même à son pro- 
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fit : les tailleurs feront des habits, non pour les vendre, 
mais pour les porter; les chapeliers feront des chapeaux, 
mais seulement pour leur tête ; les cordonniers feront des 
souliers, mais seulement pour leurs pieds, etc., etc. L'ex- 
ploitation de Thomme par l'homme étant une monstruo- 
sité désormais intolérable , cette maxime est d'une grande 
justesse ; les pauvres ne sont pas faits pour servir les riches. 
Mais nous demandons qu'on ajoute à Tidce, et que la loi 
dise aussi : Les auteurs feront des ouvrages qu'ils liront 
eux-mêmes, les gens d'esprit n'étant pas faits pour amuser 
les imbéciles. 

Lo, Phalange nous reproche de nous moquer des bas- 
bleus, et, pour nous entraîner à plaindre les malheureuses 
femmes que leurs maris voudraient priver de la gloire d'é- 
crire, la Phalange nous demande ce que nous dirions au 
Ijran farouche qui voudrait nous empêcher de faire des 
feuilletons. Ce que nous lui dirions? Grand Dieu! nous le 
bénirions mille fois; nous rappellerions libérateur, ce ty- 
ran farouche qui nous délivrerait d'un si grand supplice, 
et nous ferions tout de suite des vers en son honneur. — 
Et s'il ne veut pas que vous publiiez ces vers? — Eh bien! 
nous les jetterions au feu comme ceux que nous avons comr 
menées il y a un an, il y a six mois, il y a huit jours. Vous 
croyez donc, vous autres, que lesj)oëtes chantent pour vous? 
Ah! le public I le public, c'est un vieux fat qui s'imagine 
toujours qu'on ne pense qu'à lui. 



-^^m» 
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LETTRE XII 

30 mai 1841. 

Une fôte à Boulogne. -^ Le trait d*an homme d^esprit. 

C'était ie 2« mcii 1841» Ayant achc^ tous nos prépaWt- 
iifsde Toyage^ nous partîmes à huit heures trente-cinq mi- 
nutes du smr. Nous traversâmes la capitale^ que le ga% 
édairait déjà de tous côtés^ et nous n'aperçûmes rien sur 
votre ^sage ^ul dût nous faire présager les événements 
extraordinaires auxquels il nous était donné d^assister. Dans 
les rues^ les Oacres de toutes formes et de tous âges clrcu^ 
laient Utoement. Dans les magasins^ les commis étaient 
<Xîcup^ à replier leurs étoffes que les mille caprices de la 
journée avaient impitoyablement chiffonnées. Sur les bou- 
levards^ les jeunes gens se promenaient ie cigai*e à la 
bouche ; ht canne à la main. Dans les Champs-Elysées^ les 
marchaiads de coco vendaient de la limonade, les limona- 
diers vendaient de la bière. Les aveugles chantaient accornr 
m^nés de leur chien, tout était dans Tordre, et la vulgaire 
insignifiance de ces tableaux était loin de nous préparer à 
la singularité, à la fhntasticilé du spectacle qui nous atten- 
dait. 

Nous nous dirigeâmes vers le bots de Boulogne, que nous 
traversâmes dans toute sa longueur, dont nous déplorâmes 
les ravages et oii nous respirâmes la poussière embaumée 
du soir. Pendant tout ce trajet, nous n*aperçûmes aucun 
voyageur sur la route, nous en fûmes surjiris. Nous ne 
pûmes nous expliquer ce phénomène, et nous nous crûmes 
transportés dans un désert ; mais bientôt nous comprîmes 
que nous entrions dans le pays des cliimères, nous pres- 
^ntimes que des choses étranges allaient se passer, et nous 
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nous promîmes d'apporter toute notre attention à les ob- 
server. 

Une si grande solitude devait en effet nous surprendre. 
Nous allions à une fête à laquelle tout le monde élégant de 
Paris était convié^ et sur le chemin qui menait à cette 
fête^ pas une voiture^ pas la moindre calèche^ pas le plus 
léger cabriolet. Quels étaient donc ces invités qu'on ne 
pouvait ni voir ni suivre^ et par quelle route ténébreuse^ 
par quels souterrains inconnus devaient-ils arriver au ren- 
dez-vous du plaisir ? Ce mystère commençait à nous alar- 
mer; nos coursiers^ effrayés comme nous^ semblaient se cofh 
former à nos tristes pensées; ils hésitaient à nous traîner, 
ils étaient oppressés^ ils respiraient avec peine, ils sentaient 
que le sable qu'ils foulaient était une terre de prodiges, ils 
refusaient de marcher : c'étaient des chevaux de remise, 
et, on le sait, les chevaux de cette espèce sont doués de 
prudence. S'ils n'ont pas de jambes, ils ont beaucoup d'in- 
stinct ; ils seraient incapables de fuir le danger, mais ils 
savent adroitement l'éviter en n'y courant pas. 

Cependant, la curiosité dans notre esprit l'emporta sur 
la crainte. 

Nous continuons notre route avec courage, nous livrant 
à nos rêveries. Tout à coup des sons harmonieux et loin- 
tains viennent nous bercer délicieusement. La brise plus 
fraîche et plus coquette nous apporte des parfums choisis» 
Nous entrons dans une sombre avenue» et à mesure que 
nous y pénétrons, les sons et les parfums deviennent plus 
distincts ; nous pouvons déjà les reconnaître et les nom- 
mer : voici une valse de Strauss : la Belle Gabrielle ; voici 
une douce odeur d'oranger... C'est un air d'Auber qu'on 
joue maintenant... Ah ! nous venons de passer devant un 
massif de roses... Dans ce riant séjour, rien n'est plus 
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qu'harmonie et parfum. On écoute^ on respire , et l'on est 
si ravi d'écouter, de respirer, qu'on ne songe pas à re- 
garder. On oublie ses yeux; la vue, la sublime vue semble 
un don inutile; on comprend la gaieté de ceux qui en sont 
privés, on ne les plaint plus ; cette nuit mélodieuse et em- 
baumée vaut bien le jour. Mais une clarté subite vous 
réveille; un météore inexplicable vous éblouit; et, saisi 
d'étonnement, immobile d'admiration, vous vous arrêtez 
devant une merveille dont la beauté ne saurait se dépein- 
dre, devant un monument idéal, un château enchanté 
qu'on ose à peine définir par cette simple image : 

Un palais de lumière habité par des fleurs. 

Oui, les fleurs de toutes les sortes, de toutes les familles, 
de tous les pays, fleurs sauvages, fleurs perfectionnées, 
fleurs champêtres et fleurs parisiennes venues en foule, 
avaient envahi cette belle demeure et s*y étaient installées 
partout indiscrètement; U n'y avait plus ni meubles, ni 
tables, ni cheminées ; ces choses utiles n'étaient plus que 
des occasions de fleurs. Dans l'angle de la salle de bal, ces 
envahissantes fleurs s'élevaient en pyramides, sous prétexte 
de cacher les immenses pieds des candélabres qui étaient 
fort beaux et qui n'avaient nullement besoin d'être cachés. 
Dans l'embrasure des fenêtres, ces mêmes fleurs insolentes 
s'étalaient dans de riches corbeilles, sous prétexte de faire 
point de vue, comme si l'aspect du jardin tout illuminé ne 
suffisait pas pour charmer les yeux. Derrière les canapés, 
toujours ces mêmes fleurs se dressaient sur leurs hautes 
tiges, avec la prétendue intention d'ombrager les causeurs, 
mais dans le fait poiur écouter ce qu'on disait. Elles se 
pressaient dans l'âtre et s'étendaient tout le long du marbre 
des cheminées; elles en avaient chassé les vases de Chine 
et de Sèvres pour être plus libres, plus nombreuses, et pour 
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se mirer dans les glaces de plus près. De tous les giiéri» 
dons elles avaient fait des jardinières, de tous les lambris 
elles avaient fait des espaliers^ elles grimpaient sur les 
murs du salou^ eUes descendaient sur les marches des per- 
rons; on ne pouvait faire un pas^ oa ne peuvait faire on 
geste sans rencontrer Fune d'elles. Enfin, sur la table du 
stouper même> elles avaient trouvé moyen de se faire servir 
dans des plats énormes^ pour nuire aux mets et aux fmlls 
par leur éclat présomptueux et pour attirer aeides Tatten* 
tion des convives et les éloges de tous. 

Enchanté^ mais inquiet^ nous osons pénétrer dans le pre^ 
mier salon. Lh, de gracieux enfants étaient pccupés à dis- 
tribuer des bouquets. Toujours ces inévitables âeurs! EUes 
avaient envahi jusqu'aux jeux de l'enfance! Nous entrons 
dans la salie du bal... surprise^ l^orcheslre est muet> It 
salle est vide^ personne !... Point de quadrilles animés^ point 
de légères danseuses^ point de sérieux danseurs. Seulement 
quelques femmes assises à Técart^ et ne paraissant nulle* 
ment étonnées de leur solitude. L\ine d'elles s'avance veft 

«Mb 

nous^ c'est l'aimable fée qui préside à la fête. Sesmanières 
sont à la fois pleines d'élégance et de dignité; son char- 
mant regard; son bienveillant sourire, d'abord nous ras-^ 
surent; mais bientôt mille souvenirs hîsjioriques, mytholo* 
giques et poétiques^ viennent nous épouvanter. L'amabililé 
des enchanteresses ne prouve rien, Taccueil le plus séduU 
sant peut cacher des projets sinistres; Cléopâtre, Luci^èoe 
Borgia, Âlcine, Armide, Circé, Mélusine, étaient aussi det 
maîtresses de maison bien prévenantes... on sait dansf 
quelles affreuses intentions! D'ailleurs, nous marchcms dft 
prodige en prodige, et tout ce qui est mystérieux est eU 
frayant. Pour caclier notre trouble, nous allons nous asseoir 
au pied d'une des pyramides de fleurs, A peine sommeo» 



LETTRES PARISIENNES S03 

nous là que deux personnages fantastiques se dirigent de 
notre côté. L'un a pris les traits d'un ambassadeur célèbre 
que nous croyons reconnaître ; Tautre a pris la forme d'un 
député de nos amis^ sans doute afin de nous iospirer pLu$ 
de conûance« Pendant que nous causons avec eux> un coup 
d'archet '^ se fait entendre^ nous tournons vivement la tête 
et nous voyons la salle remplie de monde. Les jeunes gens 
empressés entraînent leurs danseuses^ et les quadrilles se 
dessinent au même instant. D'où venaient-ils ces jeunes 
danseurs? Par où étaient-elles entrées ces belles danseuses? 
Nous l'ignorions, et nous restions confondu; le prodige 
devenait de plus en plus inquiétant^ nous ne comprenions 
rien à cette évocation soudaine^ nous devinions seulement 
que c'était une apparition merveilleuse et qu'il fallait se 
hâter de la contempler. Alors, ouvrant de grands yeux» 
nous nous sommes mis à admirer ces charmantes sylphides 
dont la beauté nous rappelait d'autres gracieuses beautés 
que nous avions déjà vues autrefois dans les fêtes terrestres 
de la grande ville. Une déesse au front m^estueux passa 
devant nous^ Elle jetait autour d'elle des regards doux et 
tristes qui semblaient dire : vous m'enviez, mais croyez^ 
moi^ ce n'est pas très-amusant d'être si belle. Ëlle^s'arrêta 
un moment près de la porte, et puis elle disparut. Une 
autre blonde déesse couronnée de bleuets, à la démarcha 
légère, au teint de lis, semblait à son tour lui répondre ; 
le ne suis pas comme vous, ça m'amuse beaucoup d'être 
jolie. Et joyeuse elle dansait, puis à son tour elle disparut. 
Peux jeunes sœurs à la taille svelte, au On sourire, aux 
regards expressifs et charmants, traversèrent la fête en se 
donnant le bras; elles étalent vêtues de longues robes blan- 
ches et coiffées avec des grappes de perles noires; elles te« 
naient à la main un bouquet de deuil, une touffe de roses 
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blanches entourées de pensées! Encore ces mêmes fleurs 
qui Youlaient aussi servir de langage. 

De belles jeunes filles^ couronnées de roses^ erraient dans 
la fête^ escortées de jeunes femmes qu'elles appelaient leurs 
mères. Gela seul aurait suffi pour nous prouver que nous 
étions transporté dans un monde surnaturel. Une éi^ante 
nymphe aux cheveux noirs comme Tébène^ aux regards 
brillants comme du jais^ attirait l'attention de chacun; sa 
parure était éclatante : sur sa tête, elle portait une guir- 
lande de géranium ponceau; sa robe^ à double tunique^ était 
garnie d'une guirlande de géranium pareille à sa coiff'ure, 
et ces fleurs cueillies le matin^ le soir n'étaient point fa- 
nées; autre phénomène qui devait encore nous épouvanter. 
Cette nymphe si jolie affectait de ressembler à madame la 
duchesse de D..., et c'était une idée heureuse. 

L'orchestre a cessé de jouer, la contredanse est finie^ et 
soudain le même effet qui nous avait déjà tant effrayé, se 
reproduit, toutes les danseuses s'évanouissent; n'allez pas 
croire qu'elles tombent évanouies comme cela se faisait si 
galamment autrefois, nous voulons dire qu'elles disparais- 
sent; la salle reste encore presque vide. Cette fois, nous 
nous décidons à pénétrer cet inconcevable mystère, et nous 
quittons le bal à notre tour... et le spectacle le plus admi- 
rable enchante nos yeux... De magnifiques jardins habile- 
ment éclairés s'étendent devant nous. Des lampes de toutes 
couleurs rayonnent entre les arbres; chaque buisson jette 
une étincelle; chaque tige porte un flambeau. Des lueun 
furtives avertissant vos pas, se cachent comme des vers 
luisants, dans les herbes, ou sô suspendent comme des lu- 
cioles dans les rameaux, et ces lueurs font valoir (a teinte 
sombre du feuillage, la verdure argentée des gazons. Dans 
les longues allées, à la fois brillantes et mystérieuses, on 
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Toit errer toutes les jeunes danseuses de la îèie, et nous 
comprenons alors pourquoi elles quittent si vite la salle de 
bal quand le quadrille et la valse sont terminés. Elles glis- 
sent entre les branches comme des ombres^ mais des 
ombres joueuses et richement parées; elles marchent sans 
bruit, un sable précieux protège le satin de leur chaussure; 
k rosée respecte leurs pas ; la brise discrète n'ose effleurer 
leurs bras nus, leurs blanches épaules, leurs cheveux flot- 
tants. Pas un souffle dans l'air brûlant et parfumé. Pas une 
larme de la nuit sur les boutons entr'ouverts. L'atmo- 
^ère est si douce que l'on se croit protégé par d'invisibles 
abris. Enfin, l'on prendrait ces verts jardins pour d'im- 
menses salons, pompeusement meublés, également chauf- 
fés, ou pour les gigantesques serres d'un colossal palais, si 
Ton n'apercevait pas dans l'azur du ciel la lune et les étoiles 
véritablesqui elles-mêmessemblent n'être laque pour donner 
à cette fêle prestigieuse ce qui lui manque: l'idée de la réalité. 

Mais où vont-elles toutes ces jeunes nymphes? 

Ah I voilà le secret, voilà donc le but de ces promenades 
intermittentes!... Au détour d'une allée, un chalet lumi- 
neux s'offre aux regards; il s'élève sur une colline boisée de 
rhododendrons; cette montagne lilas est d*un eiîet char- 
mant. Un balcon sculpté règne autour des fenêtres du pre- 
mier étage, un double escalier extérieur y conduit; au rez- 
de-chaussée se trouve un riche salon, c'est l'étable : de 
belles vaches noires et blanches y sont réunies; elles se 
lèvent poliment pour nous recevoir. Nous devinons tout de 
suite que ce sont des princesses enchantées et punies par 
cette cruelle métamorphose; on n'aurait pas ces égards, on 
ne déploierait pas ce luxe pour un bétail ordinaire. Près du 
salon est une élégante salle à manger où s'étale sur de 
grandi buffets la vaisselle du Japon; c*est la laiterie. Là, on 

/n. Vi 
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"vient boire du lait, à minuit, en robe de bal, en souliers 
blancs, ce qui est tout à fait cbampêtre, et puis on monte 
vite au premier étage, pour manger des fraises qu'on vient 
de cueillir et qui sont encore dans leurs paniers; et Yon 
s'assied sur !c balcon... et Ton regarde autour de soi Fim- 
mense pelouse, les grands arbres, les buissons illumindSi 
les allées de feu qui se perdent dans le lointain, et les 
ombres charmantes qui passent, qui se croisent en échan- 
geant de frais éclats de rire; et l'on saisit au passage qud- 
gues mots malins d'une conversation qui se promène; car 
ces êtres fantastiques empruntent souvent Fesprît des mor- 
tels célèbres; et l'on prête Torcille à leurs discours; le 
bruit de leurs paroles harmonieuses se mêle aux sons du 
cor que l'orcheslre champêtre, caché dans le bosquet, vous 
envoie, et aux sons de- la flûte que Torchcstre mondain an 
salon vous jette en expirant; et, pénétré de la plus douce 
admiration, l'on se d^fiande qui peut produire ces encban* 
tements. Un envieux vous crie : C'est l'argent; mais vous 
hii répondez : Non, car tu es riche aussi, et tu n'imagines 
rien de semblable. Qu'est-ce donc? Le hasard, peut-être; 
oui, le hasard, qui fait qu'une même personne appartient à 
la ft)!s à différents pays; aux pays les plus perfectionnés de 
ce monde, à TAîlemagne par la naissance, à rAngleterre 
par Féducation, à la France par Fhabitude, et qu'elle se 
trouve avoir appris, par un rare bonheur d*élégance, la 
poésie des fêtés à Vienne, la passion intelligente des fleurs 
à Londres et la science an bon gont à Paris. 

Nous avons vu, ou du moins nous avons cru voir, mer- 
credi dernier, toutes ces merveilîo5. Sans doute vous nous 
direz : C'était un rêve. Nous le pensons comme vous, mais 
il est bien permis de raconter ses rêves quand ils sont si 
Idéaux. 
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Nous avions bien raison de dire que Victor Hugo étaii 
assailli par les quémandeurs de billets. L'autre jour^ au 
:théâtre de la Porte-Saint-Martin^ pendant un entr'acte^ il a 
luili être étouffe; une vingtaine de solliciteurs se près 
«aient autour de lut. Que leur répondre? Une promesse è 
chacun, c'était impossibte. Un homme d'esprit vint fort d 
propos le tirer d'embarras. J'ai peu l'honneur d'être connu 
àe Tous^ monsieur, dit-il, mais j'espère que vous voudre? 
èien me permettre de vous ^ire un cadeau. — A moi^ 
monsieur? «— Une chose qui vois fera grand plaisir... *- 
Laquelle, je vous prie?--ie veux vous oiirtr un billet pour 
4e jour de votre réception à l'Académie. On m'en a prorais 
tm, et c'est à vous que je l'enverrai; car je vois bien que 
vous n'en aurex jamais assez!... M. Hugo s'empressa d'ae- 
.4:epter cette proposition si aimable, et les importuns, com- 
prenant leur indiscrétion, s'éloignèrent. 

Le liait est charmant. Quel est l'homme d'esprit qui a 
fittt cek? — C'est M. Nestor Roqueplan. 



LETTRE Xni 

6 juin 18il. 
Actdéoiio française. — Réception de Victor Hugo. 

Jamais, de mémoire d'académicien, on n'avait vu pareille 
affluence, jamais la foule n'avait été plus agitée, plus impa^ 
tiente; jamais plus de coups de poings ne furent donnés 
par intérêt de littérature, et jamais coups de poings ne frap- 
pèrent de plus clmrmantes épaules; jamais, non, jamais, 
00 n'avait complé tant de femmes et tant de jolies femmes 
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dans la docte enceinte; jamais on n'avait admiré tant de 
fleurs dans le vieux bocage. 

Dès dix lieures du matin la salle était pleine de monde; 
à dix hemres un quarts les huissiers étaient déjà forcés 
d'être ingénieux^ c'est-à-dire d'utiliser des recoins^ d'im- 
proviser les tabourets microscopiques. Et depuis onze heures 
jusqu'à deux heures que la séance commença^ les portes 
furent assiégées. Le bruit affreux se répandait qu'il n'y avait 
plus de places. Dans une espèce d'antichambre où dix per* 
sonnes pouvaient à peine tenir à Taise ^ la foule était en- 
tassée. De temps en temps une étroite porte s'ouvrait, un 
homme chauve apparaissait sur le seuil : « Quatre, seule- 
ment quatre, » disait-il; et quatre personnes choisies étaient 
admises à pénétrer dans un corridor sombre où elles dispa- 
raissaient en poussant de grands cris, car la foule, jalouse 
d'elles, se précipitait avec fureur sur leurs pas. Pour con^ 
tenir son impatience, le monsieur chauve eut l'heureuse 
pensée de recourir à la force armée. Alors ce fut une mêlée 
épouvantable, alors il fut permis à l'observateur de remar- 
quer toute la différence qui existe entre les coups de poings 
gantés de l'homme du monde et les coups de poings pri- 
mitifs de l'homme de guerre. Ceux-ci ont une incontestable 
supériorité. Mais peu curieux, pour notre part, de faire 
cette comparaison, nous avons pris la fuite bravement, et 
nous sommes allé nous réfugier dans le vestibule. Nous per- 
dions ainsi tous les droits que nous avait donnés une heure 
et demie d'attente inutile; mais comment deviner que dans 
le sein même de l'Académie on peut être en proie aux 
fureurs d'une soldatesque effrénée? — Ignorant, ne sais-ta 
pas que Minerve est Pallas? Regarde sur ton billet cette 
femme coiffée d'un casque, et résigne-toi à voir des évo- 
lutions militaires sous les voûtes de l'Institut. En efl'et, les 
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«oldats se rangèrent en deux lignes^ et ces mots retentirent 
dans la foule : Le prince et les princesses ! Et M. le duc et 
madame la duchesse d'Orléans^ madame la duchesse de 
Nemours^ madame la princesse Clémentine^ passèrent de- 
Tant nous pour se rendre dans la tribune réservée. Chacun 
tout bas se disait : C'est la première fois depuis dix ans 
qu'un prince du sang vient à TACadémie. C'est un présage 
favorable^ et puis c'est une action très-courageuse. Est-ce 
que par hasard on voudrait sincèrement honorer les lettres 
au château? Est-ce que la manie des médiocrités aurait fait 
son temps? Est-ce que les hommes supérieurs auraient 
quelque chance de plaire? Cette apparition inattendue 
donnait beaucoup à réfléchir. 

Après les princesses, passèrent MM. les membres de Flnstir 
tut^etla foule se pressa autour de la balustrade pour lesvoiret 
les reconnaître^ et chaque femme inquiète appelait son aca- 
démicien d'une voix déchirante : a Monsieur Dupaty^ je n'ai 
pas de place. — Monsieur de Jouy^ je suis là. .. — Monsieur de 
Salvandy. ayez pitié de nous! » Elle est bien belle^ cette 
gracieuse jeune fille qui appelait M. de Salvandy... Mais 
ils passaient tous insensibles^ ces illustres ingrats^ et les 
âmes plaintives restaient enchaînées sur le bord. Parmi les 
exclus^ on remarquait madame la comtesse M'^^ madame 
la baronne de Roth....^ madame G^% la belle mademoiselle 

C... et sa mère, le duc de Val..., le comte V. ki , et Ton 

était bien fier d'être repoussé et dédaigné en si brillante 
compagnie. Du reste, MM. les académiciens nous ont paru 
fort peu à leur avantage; excepté ceux que nous venons de 
nommer, M. Mole, M. Lebrun et le récipiendaire» ils étaient 
tous en frac et très-mal mis; ils avaient l'air de dépulés: 
le mot est dur, mais il est juste. Ce négligé parlementaire 
a été blâmé généralement. 
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Enfin ^ on nous a fait entrer dans la salle. Au premier 
moment nous nous sommes cru dans une académie de 
lemmes. I>e la place où nous étions^ au pied de la {»résî- 
<ience, on ne voyait que des chapeaux de toutes couleurs, 
et dans ces chapeaux les j^us jolies figures qoe Ton poisse 
imaginer. L'aspect élégant de cette assemblée nous remplit 
4l'inquiétude; Victor Hugo avait bien voulu la Teiile nous 
lire son admirable discours; nous savions comme toutes les 
pensées en étaieiit graves et profondes^ et nous craignions 
que de si giaves pensées n'eussent quelque peine à péné- 
trer à travers les dentelles légères dans ces imaginations si 
jeunes^ si fraîches et si joyeuses. A dix-huit ans toutes les 
femmes peuvent comprendre les rêves sublimes et pas- 
sionnés du poëte; mais pour savourer Tamertume de ses 
souvenirs, pour apprécier la dédaigneuse patience de sa 
philosophie, pour partager l'indulgence désespérée de ses 
jugements, il faut avoir acquis, à force de larmes et de dé- 
goût, cette tristesse savante que le monde nomme expé- 
rience et que nous appelons désanchantement. 

Ce riant parterre d'abord nous avait épouvanté, mais 
bientôt son enthousiasme nous rassura complètement; 
l'exorde, qui est majestueux et superbe, fut applaudi aveè 
transports. Vous connaissez ce beau discours, et vous de- 
vinez l'effet qu'il a dû produire : de Tadmii-ation et de 
l'ëlonnement. Oh! oui, un grand étonneraent; on s'atten- 
dait à des récriminations mordantes , à des chants de vic- 
toire insultants, à une profession de foi audacieuse, à des 
souvenirs enfin qui voudraient dire : « Vous m'avez l'e- 
poussé trois fois, et me voilà. Vous avez proscrit mes doc- 
trines et elles triomphent; vous vous êtes joué de moi, et je 
viens à mon tour vous narguer, car vous êtes de pauvres 
çcriyams sans style, et de petits poètes sans idéesj von 
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exaltez Corneille, et tous prouvez par vos ouvrages que 
TOUS ne le comprenez pas; vous vantez Molière, et vous ne 
rappelez soo génie que par vos ridicules de Trlssotin. Vous 
défendez la pureté de la langue, et vous ne pouvez me cri- 
tiquer moi-même sans faire dans vos phrases pâteuses 
Tingt fautes de français contre moi, etc., etc. » Voilà ce 
que tout le monde croyait que le nouvel élu viendrait dire, 
plus tHoquemment sans doute, mais avec non moins de 
cruauté. 

An lieu de cela, il a fait entendix; des paroles dignes et 
calmes, pleines de douceur et de loyauté ; de sa position 
liltéi-aire comme chef d'école et sectateur... il n*a rien voulu 
dire; c'était rappeler l'opposition qu'on lui avait faite, 
c'était faire un reproche. De ses doctrines rénovatrices... il 
n'a point voulu parler : c'était proclamer leur victoire, hu- 
milier les vaincus. De toute profession artistique... il s'est 
abstenu ; confesser des croyances nouvelles, c'était blesser 
les préjugés de ses confrèrts; c'était leur crier : « Je suis 
jeune, vous ôtes vieux. Vous avez fait voire temps. » Mais, 
au contraire, ce qu'il a voulu, c'est leur dire : « Rassurez- 
vous, je n'ai point de colère dans le cœur, parce que je n'ai 
point de vanité dans l'esprit ; je ne vous entretiendrai pas 
de nos querelles. Vos peraéculions, je les oublie; vos calom- 
nies, je saurai vous les faire oublier. De telles misères ne 
troublent point mes rêves; ce qui m'occupe, ce qui m'a 
toujours occupé, entendez-le, c'est la dignité de l'art, c'est 
l'indépendance de la pensée, c'est le triomphe de la vérité, 
c'est l'avenir de la civilisation, c'est la gloire de la France, 
c'est la grandeur de Dieu, ce sont toutes les nobles idées 
qui font vivre les nobles âmes ; ô mes ennemis ! connaissez- 
moi donc et rassurez-vous; un homme qui songe à de telles 
choses pendant cju'on l'insulic^ d'avs^nce a pardonna I jj 



219 LE VICOMTE DE LAUNAV 

Il se présentait ainsi au milieu de ses ennemis dépouillé 
volontairement de ses plus puissantes armes : c'est-à-dire le 
souvenir de leurs haines mesquines^ le récit de leui's calom- 
nies pitoyables, le portrait de leurs ridicules si précieux. Q 
venait là confiant parce qu'il était généreux, il ne regar- 
dait même pas à ses pieds, tant il était éloigné de soupçcmner 
une embûche; et lui, le conquérant orgueilleux à qui les 
étudiants d'Allemagne élèvent des arcs de triomphe^ lui 
dont la réputation est si grande dans la patrie même de 
Byron, qu'un monsieur indiscret naguère lui a dérobé son 
nom pour embrasser, grâce à cette ruse, toutes les jeunes 
et jolies Anglaises éprises de sa gloire; lui qui a des séides 
comme Mahomet, lui qui a ses vieux grognards et sa jeune 
garde comme Napoléon, lui qui est un des rois de la pensée, 
un des triumvirs du siècle... il s'avançait modestement, 
presque aussi pâle que sa femme, presque aussi ému que ses 
enfants, car il prenait au sérieux cette solennité littéraire; 
il croyait à l'Académie en songeant qu'il pouvait désormais 
siéger entre M. de Chateaubriand et Mw de Lamartine, car 
il se sentait dans le pays glorieux des intelligences en 
voyant à ses côtés M. Soumet, en apercevant en face de 
lui M. Mole, M. Royer-Collard, M. Villemain, M. Guizot et 
M. Thiers. 

Et comme il s'approchait avec une générosité de si bonne 
foi, une simplicité de si bon goût, on Fa reçu avec des épi- 
grammes. On a cherché à démolir tout son discours mot à 
mot. On a répondu à tous les faits qu'il a cités sur M. Le- 
mercier et qu'il tenait de s^ veuve elle-même, par des récits 
contradictoires qui détruisaient tous ces faits; et chaque 
parole venait dire : « Vous croyez que l'auteur à'Aga» 
memnon a eu telle intention à telle époque; il ne Ta jamais 
eue... Vous affirmez qu'il a fait telle action, il ne l'a jamais 
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faite. Vous prétendez qu'il a dit telle chose, il ne Ta jamais 
dite à personne. » Et passant à ses titres académiques, on 
lui disait : « Quand vous étiez au collège, vous avez trouvé 
en jouant de fort beaux vers, mais depuis vous n'avez rien 
trouvé de mieux. Vos travaux d'homme fait n'ont point 
dépassé vos jeux d'enfant. Vous reprochez à Népomucène 
Lemercier ses témérités^ ehl monsieur, lui aussi se les re- 
prochait, parce qu'elles avaient provoqué les vôtres. » Et 
ce fut ainsi tout le temps; et le public qui d'abord avait 
applaudi quelques passages éloquents et quelques mots spi- 
rituels, s'est révolté de tant de cruautés, et celui qui avait 
le triste courage de se faire l'exécuteur de ces hautes œuvres 
fut forcé par le mécontentement général de s'interrompre 
au milieu de ses injures et d'en ravaler la moitié. Ah ! si 
nous voulions à notre tour répondre à cette réponse I... 
Mais silence, celui qui l'a prononcée est un de ceux que 
nous nous plaisons à louer; et quand ceux que l'on estime 
et qu'on aime s*oublient jusqu'à de telles injustices, il est 
permis de s'en indigner... jamais d'en rire. 

Quant aux prétentions politiques des hommes littéraires, 
nous partageons l'opinion commune, même avec plus de 
générosité , car si nous défendons au poète de se prosifier 
dans le tripotage des affaires, nous permettons à l'homme 
politique de s'idéaliser dans le culte des arts et de la litté- 
rature. Cependant il est des époques extraordinaires où les 
penseurs perdent leur droit de rêverie et d'oisiveté. Nous 
aussi nous disons au poète : a Laisse voguer en paix la 
barque; laisse ramer les matelçts; viens t'asseoir sur le 
pont, c'est ta place; écoute le murmure des vagues, regarde 
le ciel étoile; admire, respire, pense, aime, chante etprie... 
voilà ta mission, voilà ton destin; accepte-le avec joie, il 
n'eu est point de plus beau... » Mais quand la baïque est 
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en përii^ quand ies matelots enivrés se quereHant sat le 
chois du poit, se battent au lieu de ramer; quand Técoeyi 
menace, quand Torage gronde^ abrs^ alors nous cttons a« 
poète : a Ré?eilie-toi ! Xoa doux pepos devient un crinse; vit 
chante plus, ta voix est Caite aussi pour oommafider: 
qu*eik résonne dans la tempête^ qu'elle piètre dans k i^ 
^Ite. Rejoins les matelots, va te naêler à leurs quefelioB 
pour ies apaiser, à leurs travaux pour les enoourager; saisis 
l'aviron, donne l'exemple, sauve la barque bîen«<aiinée qui 
porte tous les biens de ton cœur, tous les trésors ée tu gloîve^ 
ta mère et tes amours, ton pavlUon et ta lyre^ » 

Oui, sans doute, quand les rois luttent entre eux pour des 
provinces, quand les peuples se disputent pour des ressen- 
timents passagers, sans doute le poète doit garder une sifr- 
perbe indifférence et dédaigner les vainqueurs; mais quand 
tes nations en délire s'entr'égorgent dans les ténèbi^s pour 
des idées, quand ie comt>at qui fait couler ie sang est tout 
intellectuel, le poète n'a plus le droit de s'abstenir; il faut 
qu'il apparaisse dans cette nuit fatale luyonnaat de tous ses 
rayons; il faut qu'il fasse entendre au-dessus de ces clameuis 
insensées, comme une ^symphonie éclatante, tous ses ac- 
cords; il faut qu'il verse sur ces blessures euTenimées, 
comme un baume généteux, toute sa diarité; il faut qu'il 
donne à ces périls tout son courage, à cette cause sacrée 
toute sa foi. Le pouvoir de dompter la démence est un des 
secrets de l'harmonie : les chants d'Orphée calmaient la 
. rage des démons; la harpe de David endormait les fureurs 
de Saûl. O peuples égar^, pauvres nations en démence; 
ne repoussez pas les poètes, eux seuls peuvent vous guérir, 
eux seuls peuvent vous délivrer des fléaux qui vous persé- 
cutent ; il n'y a que les enfants de la montagne qui puissent 
démasquer l'hypocrisie de vos tyrans; il n'y a que les favoris 
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de la gloire qui puissent déjouer les intrigues de la Tanité; 
il n'y a que les penseurs immortels qui {missent imposer 
silence aux éternels parleurs. 

Et ce qui prouve que les poètes sont destinés à calmer 
toutes les mauvaises passions , et qu'ils savent répondre à 
des défis injurieux par de superbes et généreuses paroles, 
ce sont les vers que M. de Lamartine vient d'adresser à un 
Allemand obscur appelé Becker, qui a osé envoyer et dédier 
à ce grand orateur et député français un tas de méchants 
vers, parmi lesquels se trouve cette insolente ballade qu'on 
appelait la Marseillaise de VAlkmagnt dans les cabarets 
officiels de la Prusse rhénane : 

LE RHIN ALLEMAND 

« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le 
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides. 

D Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe 
•verte, aussi longtemps qu'une rame frappera ses flots. 

» Us ne l'auront pas, le lil)re Rhin allemand, aussi long- 
temps que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu. 

» Aussi longtemps que ks rocs s'élèveront au milieu de 
son courant, aussi longtemps que les hautes cathédrales se 
refléteront dans son miroir. 

» Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes 
filles ^lancées. 

ï) Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce 
que les ossements du dernier houune soient ensevelis dans 
ses vagues. » 

A ces bravades, M. de Lamartine répond avec un dc'dain 
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sublime par un noble chant qu'il appelle la Marseillaise 
de la Paix, et qui commence ainsi : 

Boule^ libre et superbe^ entre tes larges rives, 
Rhin! Nil de rOccldentî coupe des nations! 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions! 

Il ne tachera plus le cristal de ton onde 
Le sang rouge du Franc^ le sang bleu du Germain; 
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde 
Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main! 
Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles^ 
Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords. 
L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles^ 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles. 
Ni sortir des flots ces bras morts! 

Comme ce début est grandiose et digne ! quel beau de-* 
menti donné à ce monsieur, à ce menkerr qui nous traite 
de corbeaux avides I L'autre sçir nous étions plusieurs ou- 
vriers en poésie réunis chez madame de G***, et nous nous 
disputions ces vers comme des confrères avides; soit, mais 
non pas comme des corbeaux. Et chacun vantait la strophe 
qu'il préférait. <t Voilà rfia strophe, disait M. Théophile 
Gautier. — Voilà la mienne , disait M. de Balzac. — Ces 
vers-là sont bien beaux, reprenait M. Mennechet, 9 et il 
lisait admirablement, comme vous savez : 

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre Toeil de Dieu? 
Des frontières au ciel voyons-nous quelques traces? 
La voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 
Nations! mot pompeux pour dire barbarie! 
L*amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 
L*égoïsme et la haine ont seuls une patrie; 
La fraternité n'en a pas. 



LETTRES PARISIENNES 217 

Boule libre et royal entre nous tous, ô fleuve! 
Et ne t'informe pas^ dnns ton cours réconrlniit^ 
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve, 
Regarilent sur tes bords l'aurore ou roccidont! 

Ce ne sont plus des mers^ des degrés, des rivières, 
Qui bornent Théritage entre rbumanité; 
Les bornes des esprifs sont leurs seules Trontières; 
Le monde, en s'éclairant, s'élève h Tunitc. 
Mn patrie est partout où rayonne la France^ 
Où sa langue répand ses décrets obéis! 
Chacun est du climat de son intelligence. 
Je suis concitoyen de toute âme qui pense; 
La vérité, c'est mon pays. 

M. Alfred de Musset était assis dans un coin du salon... 
« Moi, dit-il, voilà les vers que j'aime le mieux; » et il récita 
par cœur cette strophe magnifique : 

Amis, voyez là-bas I la terre est grande et plane I 
L'Orient, délaissé, s'y déroule au soleil! 
L'espace y lasse en vain la lente caravane, 
La solitude y dort son immense sommeil! 
Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; 
Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts; 
Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides 
Mesure l'heure morte à des s^fbies livides 
Sur le cadran nu des déserts ! 

Chacun s'écria : m C'est superbe ! — J'aime bien aussi les 
derniers vers, dit madame de G***; » et prenant la Revue 
des Deux-Mondes, elle lut cette fin : 

Roule libre à ces mers où va mourir l'Euphrate, 
Des artères du globe enlace le réseau, 
Rends l'herbe et la toison à celte glèbe ingrate. 
Que l'homme soit un peuple et les fleuves une eaul 



Débordement armé des nations trop pleines 
Au souffle de l'aurore envolés les premiers, 
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Jetons les blonds essaims des familles humaines 
Autour des nœuds du cèdi*e et du tronc des palmiers!. 
Allons comme Joseph^ comme ses onze frères 
Vers les limons du Nil que labourait Apis^ 
Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères^ 
S'en allèrent jadis aux terres étrangères 
Et revinrent courbés d'épis. 

Roule libre et descends des Alpes étoilées 
L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mât s^ 
Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées; 
Tes sapins sont des ponts qui joignent les climats! 

Allons-y^ mais sans perdre un frère dans la marche> 
Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant^ 
Sans montrer au retour au dieu du patriarche^ 
Au lieu d'un fils qu'il aime^ une robe de sangl 
Rapportons-en le blé^ l'or^ la laine et la soie^ 
Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu ! 
Et tissons de repos, d^alliance et de joie, 
L'éleudard sympathique où le monde déploie 
L'unité, ce blason de Dieu!... 

Roule libre et grossis tes ondes prinlanières 
Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux, 
Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières. 
Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux I 

Après avoir lu : a C'est très-beau, dit madame de G***, 
mais c'est trop généreux. J'aurais voulu qu'on dît des choses 
désagréables à ce monsieur. Nous autres femmes, nous 
n'entendons rien à vos beaux sentiments humanitaires; 
nous sommes en toutes choses orgueilleuses, vindicatives, 
passionnées, jalouses; c'est là noire seul mérite, nous ne 
saurions y renoncer. Pour ma part, je professe un égoïsme 
national féroce, j'en conviens, j'ai le préjugé de la patrie, 
et j'aurais aimé à répondre à cet Allemand des vers cruels. 

— Moi aussi ! s'écria Alfred de Musset. 

— Faites-les donc vi(e, reprirent en chœur tous les assis- 
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tants. Venez sur la terrasse^ nous allons vous enfermer dans 
le jardin ; nous vous donnons un quart d'heure. » On ferma 
la porte du salon derrière lui^ et le jeune poète alla se pro- 
mener dans le jardin. On lui avait donne tout ce qu'il lui 
fallait pour travailler, — du papier, des plumes et de Tencre. 
— Fi donc I on lui avait donné deux cigares. Au bout d'un 
quart, d'heure, il ft*appa à la porte, on lui ouvrît t les ctgai^es 
étaient consumés, les tcrs rimes; les voici t 

Nous l'avons eu, \'«tre, Rhin allemand, 

Il a tenu dans notre verre. 

Un couplet qu'on s'en va chantant 

Efface-t-il la trace allière 
Du pied de nos chevaux, marqué dans votre sang? 

• 

Nous Tavons eu, votre Rhin allemand. 

Son sein porte une plaie ouverte. 

Du jour où Gondc triomphant 

A déchiré sa robe verte. 
Où le père a passé, passera bien rcnfant. 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 

Que faisaient vos vertus germaines 

Quand notre César (out>puissant 

De son ombre couvrait vos plaines? 
Où tomba-t-il alors ce dernier ossement ? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 

Si vous oubliez votre histoire, 

Vos jeunes filles sûrement 

Ont mieux gardé notre mémoire : 
Elles nous ont versé votre petit vin blmc» 

B'il est à vous, votre Rhin allemand, 

Lavez-y donc votre livrée; 

Mais parlez-en moins fièrement. 
^ Combien, au jour de la curée, 
Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle cxçi-aat 



220 LE VICOMTE DE LAUNAY 

Qu'il coule en paix Totre Rhin allemand. 

Que vos cathédrales gothiques 

S'y reflètent modestement; 

Mais craignez que vos airs bachiques 
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. 

Ces vers si brillants et si heureuseinent improvisés furent 
applaudis avec enthousiasme. Ah ! messieurs les buveurs 
de bière^ vous nous décochez de mauvaises ballades! nous 
vous répondons par de véritables chants. Est-ce une dé- 
claration de guerre? — Non^ c'est une lutte poétique où la 
victoire nous reste en attendant. 



LETTRE XIV 

13 juin 1841. 

La Presse et le Cowrrier de Paris. — Lei fêtes champêtres. — Les bals 

du matin. 

Notre dernier feuilleton a été regardé, par quelques per- 
sonnes, comme une déclaration de guerre, guerre générale 
et détaillée; guerre à TAllemagne et aux poètes allemands, 
guerre aux députés, guerre aux académiciens, et de là on 
a conclu que la Presse avait changé de ligne, et qu'après 
avoir sagement combattu pour la paix du monde, elle ve- 
nait d'adopter violemment un système de guerre univer- 
selle. lecteurs! faudra-t-il tous les ans vous le redire : la 
Presse et le Courrier de Paris sont deux choses complè- 
tement distinctes et tout à fait indépendantes Tune de l'au- 
tre. La Presse n'est nullement responsable de ce que dit 
le Courrier de Paris^ de même que le Courrier de Paris 
n'est nullement responsable de ce que publie JLa Presse. 
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L'un est un journal sérieux, l'autre est une gazette mo- 
queuse, c'est-à-dire que leur caractère, leurs opinions, leur 
point de départ, leur but et leurs devoirs à tous deux sont 
différents. 

Le journal est forcé d'être conséquent et raisonnable, la 
gazette nest tenue qu'à être élégante, et c'est quelquefois 
très-élégant d*extravaguer. Mais revenons à notre définition. 

La Presse^ engagée par des convictions profondes, est 
soumise cependant à toutes les considérations de la po- 
litique, questions de convenances, questions d'opportu- 
nité, etc., etc. 11 lui faut souvent cacber une partie de sa 
pensée sur telle et telle personne, il lui faut attendre jus- 
qu'à demain pour dire telle ou telle vérité dangereuse à 
publier aujourd'bui, elle doit, enfin, ne voir jamais que 
l'avenir dans le présent. 

Le Courrier de Paris, au contraire, est une sorte d'ob- 
servateur insouciant que nulle considération relative n'en- 
cbaîne; il est absolu dans ses opinions comme tous les 
esprits indi£férents. Qui ne désire rien n'accède à rien. Ob! 
c*est un terrible point de vue que l'indififérence ! 

Gomme il n'appartient à aucun système, à aucun parti, 
à aucune école, il peut dire ce qu'il pense tout de suite et 
sur les événements et sur les personnes; il n'admet point 
de date pour la vérité, elle lui semble toujours opportune. 
Il va droit son chemin, regardant çà et là, et blâmant par- 
tout ce qui le choque. Quelquefois on l'arrête et on lui crie : 
« Prenez garde , l'action que vous critiquez a été faite par 
un très-grand personnage. — Tant pis, répond-il, c'est un 
détail qui ne me regarde pas. i» Souvent on lui crie aussi : 
« Vous êtes fou, ce ridicule dont vous vous moquez si bien, 
c'est le vôtre. — Tant mieux, répond-il encore, il m'ap- 
partient doublement, comme propriétaire et comme obser« 
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\ateur; j'ai donc deux fois le droit d'en rire* i» Et il ^i rit. 

La Presse, courageux défenseur de la nionarchie^ va au 
château une fois tous les trois ans. Le Courrier de Paris 
n'y va jamais. 

La Presse, qui, en politique, professe la clémence, mal« 
gré la révoltante injustice de la Chambre des députés, tth 
commande un grand respect pour ce troisième pouvmrdQ 
rÉtat; ^lle ne parle jamais de oe corps vénérable qu'avec 
la plus parfaite convenance. 

Le Courrier de Paris, qui professe l^implacabilité , ne 
voit aucune raison de pardonner jamais une lâcheté et uiiA 
injustice; il parle de ces choses*là sans égard, et comme il 
trouve que c'est un très-grand malheur pour une Dati<» 
noble, généreuse et digne, que d'être représentée par des 
hommes mai mis et mal élevés, chaque fois que FoecaskHft 
se rencontre de reprocher à MM. les représentants de la 
France l'inconvenance de leur costume et la vulgarité dft 
leurs manières, il se fait un devoir d'en profiter. 

ËnQn, la Presse rêve la paix, parce que la paix c'est la 
prospérité du pays, le perfectionnement de l'agriculture, te 
développement de l'industrie et du commerce, la doucair 
des mœurs, l'intérêt de l'humanité; S(Mt! 

Le Courrier de Paris de temps en temps rêve la guerre^ 
non comme politique, mais comme philosophe, non par 
attrait pour elle-même, mais par horreur de ce qui laremr 
place ; quand on n'a point de guerre, savez^vous ce qu'où 
a? •— On a des pestes, des fièvres jaunes et des choléra, ou 
bien des révolutions et des émeutes; or, puisque la loi de 
l'univers veut que les populalions soient tous les vingt ans 
décimées, il pense que mourir pour mourir, il vaut encore 
mieux tomber glorieusement sur un champ de bataille, 
pleuré par ses concitoyens, que de bleuir sur un lit de douf* 
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leor^ abandonné par ses amis^ et que de se Yoir traîner à 
Féchafiaiud par des lâches. Non certes il n'aime pas la 
guerre; mais comme dans cet heureox monde nous n*ar 
Tons le droit de ctioisir qu'entre des fléaux^ il ose dire que 
de fous les fléaux la guerre est encore celui qu'il préfère, 
nous Yous entendons d'ici vous écrier : « Gomment se 
fiiit-il que la Presse, ce journal si conséquent dans ses 
idées^ conserve un feuilleton si rebelle et qui peut dire le 
lendemain tout le contraire de ce qu'elle a déclaré la 
Tdlle? Ah! c'est que la fatalité qui nous poursuit en toutes 
dioses, veut que nos misérables commérages aient du 
suceës; plus ils nous ennuient à écrire^ plus on prétend 
qaTib sont amusants à lire; plus ils sont niais ^ plus il 
semble qu'ils soient goûtés; nous avons composé avec con- 
science, c'est-à-dire avec prétention^ de grands feuUletons 
qni ont plu à peu de personnes; mais les bavardages^ les 
purs bavardages^ cela séduit tous les lecteurs^ et il ne faut 
pas beaucoup d'intelligence pour bavarder agréablement; 
mais fl faut être placé de manière à être au courant de ce 
qui se dit dans tous les mondes, dans le monde politique , 
dans le monde artistique, dans le monde littéraire, dans le 
monde âégant, et la fatalité veut encore que nous possé- 
dions ce malheureux avantage. Bref, on nous reconnaît 
une spécialité, celle des niaiseries, et comme un journal 
qui se respecte ne saurait se priver d'une certaine dose de 
niaiserie, la Presse ne peut se passer de nous, et ne pou- 
toir Se passer des gens, cela aide beaucoup à les supporter. 
— Ile pourrait-on pas au moins vous corriger? dira-l-on. — 
Comment cela? en nous menaçant de n<>us supprimer?... 
Trop cbannaijte menace qui serait capable de dous enc^iU- 
rager dans la rébellion ! Plût' au ciel qu'on ait un jour 
ridée de naos punir en nous rendant la liberté! mais on 
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nous gai dcra, ne nous flattons point d'un vain espoir. Ré- 
signez-vous donc à nous subir encore; que voulez-vous! on 
n'est pas parfait. La, Presse est un journal consciencieux 
rédigé avec le plus giand soin; ce maudit feuilleton est son 
seul défaut. Pardonnez-le-lui ce fatal Courrier de Paris, 
et surtout ne la rendez pas responsable des folies qu'il s'a- 
muse à dire et des batailles qu'il lui plaît de livrer aux 
Chambres^ à l'Acadéinie^ à l'Allemagne^ et à bien d'autres 
contrées. 

Depuis huit jours ou est très-occupé à Paris : les enfants 
font leur première communion; les jeunes gens se marient^ 
les députés font leurs paquets^ c'est-à-dire les commissions 
de leurs commettants; les femmes dévouées font de la ti- 
sane, et ceux qui n'ont rien à faire font du feu. Par ce 
froid horrible 9 tout le monde est malade; on n'entend de 
tous côtés que gémissements. Hier^ un de nos amis ^ vêtu 
d'un élégant costume d*élé^ protestait contre les rigueurs 
de ces nouveaux frimas. <& Vous devez geler? lui disait-on. 
— Oui. — Eh bien! il faut vous couvrir davantage. — Non, 
je ne ferai pas cette concession, je ne céderai pas à un 
caprice de la saison , je ne serai pas lâche devant l'atmo- 
sphère. » Il parlait ainsi hier... Aujourd'hui il parlerait 
peut être difl'éremment si un superbe rhume ne lui avait 
ôlé la voix. Faire du caractère , de l'énergie avec les hu- 
mains, c'est très-bien; mais avec les éléments, le courage 
civil est perdu; vous avez beau résister aux tempêtes, elles 
ne vous en estiment pas davantage. Don Quichotte, qui en 
fait de courage était connaisseur, combattait les moulins à 
vent, mais le vent lui-même en personne... jamais. 

Donnez donc des fêtes champêtres par cette agréable tem- 
pérature! Heureusement que les plus magnifiques ont eu 
l'instinct de profiter des beaux jours. La semaine dernière 
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encore^ nous étions dans de verts jardins^ et nous voyions 
couiir sur la prairie de charmantes jeunes filles parées de 
robes légères et couronnées de fleurs. Cette fête-là aussi 
était très-pittoresque et d'une originalité piquante; mais 
cette fois il n'y avait pas moyen de se faire illusion; on ne 
pouvait pas prendre ce bal fantastique pour un rêve, car il 
se passait en plein jour^ à la clarté sincère et partant cruelle 
du lustre éternel vulgairement appelé soleil. On a beaucoup 
médit de ces bals du matin que l'on accuse d'être fort dé- 
savantageux à la beauté dçs femmes; mais nous qui pré- 
tendons avoir un haut sentiment de justice^ nous les défen- 
dons^ nous les gloriûons comme une mesure équitable^ 
destinée à réparer bien des erreurs et à rétablir bien des 
droits. 

Les bals du matin sont le triomphe des beautés vapo- 
reuses^ des physionomies douces^ des regards naïfs. Ce 
sont les mères de famille qui ont inventé les bals du ma- 
tin. Le soir^ les belles femmes coquettes et brillantes ont 
trop d'avantages sur les jeunes filles; il leur est permis de 
porler des parures de diamants^ des fiots de dentelles et des 
pots de rouge quelquefois; il leur est permis de dire mille 
folies^ d'écouter mille propos moqueiu's qui, animant leur 
imagination^ donnent à leur teint plus d*éclat^ à leurs re- 
gards plus de vivacité. Mais le matin^ l'égalité se rétablit^ 
c'est-à-dire que c'est l'injustice de la nature qui prévaut ; 
il ne s'agit plus d'être richement pare'e, d'être une femme 
à la mude^ d'être une femme d'esprit^ il s'agit d'être blan- 
che et rose, d'avoir cette limpidité du regard et cette fraî- 
cheur du sourire que l'on ne possède qu'un moment, dans 
l'âge béni de l'ignorance, et qui veulent dire tant de cho- 
ses, qui signifient : Quand j'ai pleuré, je n'avais point de 
chagiin; quand j'ai souii, ce n'élait pas pour cacher mes 

13. 
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larmes; toat le monde m'aime, je ne me déûe de personnel 
je crois an bonheur et je l'attends. 

Vous pensex bien que les yeux ne disent pas longtemps 
ces douces choses; il faut donc se dépêcher de faire valoir 
le genre de beauté que donnent ces idées-là. Aussi les bals 
du matin ont-ils été nombreux cette année; on a remarqué 
qu'ils étaient beaucoup plus faTorables aux projets de n^a- 
riage que ks bals du soir^ ce qui prouYe la justesse de nos 
obserrations. 

La fête de Tantre jour offrait un coup d'œil admirable; 
elle s'étendait en amphithéâtre sur la mcmtagne de Suresne^ 
de la manière la plus coquette; c'était un mélange de luxe 
et de simplicité, de nature et d'art, de OKBurs fashionabies 
et de mœurs champêtres , tout à fait nouveau. Au pied de 
la montagne coulait la Seine; elle ondoyait sous les rayons 
du soleil comme un long ruban d*or et d'ai^ent; au bord 
de l'eau s'étendait la grande route, -eouTerte de voitures et 
de pay:ïans curieux ; au-dessus de la route s'élevait conmie 
une immense terrasse, la grande allée du jardin; puis une 
vaste prairie montante parsemée de jets d'eau, puis une 
seconde terrasse où les invités étaient réunis, et sur laquelle 
on voyait flotter les écharpes de toutes couleurs, les robes 
d'organdi roses ou bleues, les robes de dentelles doublées 
de iilas ou de vert, les marabouts pleureurs, les plumes 
blanches; enfin, couronnant le tableau» au sommet de la 
colline, apparaissait le château, avec ses escaliers de mar- 
bre et son portique de fleurs. Cétait superbe! Nous avions 
du soleil à cette époque-là, il y a huit jours! 

Malgré la réahté de ce soleil, cett^ fête ne laissait pas 
que d'être fantastique. Bien des choses inconnues vinrent 
là aussi surprendre notre imagination. Nous nous prome« 
irions dans le jardin avec d'aimables personnes, lorsque 
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tout à coup nous aperçûmes^ à travers un massif d'oran- 
gers^ un énorme pâ^é qui venait à nous; ce pâté, porté par 
deux hommes^ était destiné au banquet que l'on avait dressé 
90US une vaste tente, à quelques pas de nous. Rien n'était 
plus naturel que cette rencontre ; cependant elle nous frappa. 
C'était la première fois que nous voyions un pâté errer dans 
un jardin. Gela nous rappelait l'histcûre de Riquel à la 
ffoupe et de cette princesse trop belle, puisqu'elle n'était 
que cela, qui allait rêver dans une forêt où elle était pour- 
suivie par des visions de marmitons enchantés. 

On nous conduisit au bord d'un petit lac. Vous allez voir 
des cygnes, nous dit-*on ; en effet, un cygne s'avança vers 
nous; mais, ô surprise!... il était noir. Poëtes, qu'allez- 
vous devenir? que ferez-vous de vo^ vieilles comparaisons, 
par tant de siècles consacrées? Que penserais<tu, orgueiK 
leuse Léda, si l'on te disait que Jupiter était peut-être un 
nègre? Un cygne noir?... Patience !... 

On nous mena dans la basse*cour : elle est superbe, om^* 
bragée de hauts arbres, tapissée de gazon anglais. Là, parmi 
les paons, et noTi loin d'un oiseau royal de toute beauté, il 
y avait un dindon blanc : c'était une compensation. Poètes, 
désormais vous pourrez dire la blancheur du dindon, l'aile 
noire du cygne; c'est une manière de rajeunir vos images 
qui vous vaudra des succès. 11 y avait bien longtemps qu'on 
disait l'aile blanche du cygne; cela ne faisait plus d'effet; 
l'heure de changer était venue. 

Nous nous sommes assis quelques moments dans l'étabie, 
sur d'élcgants canapés. Voilà encore une chose étrange, des 
canapés dans une étable ! ->- Et puis nous avons pris le che- 
min du chalet ; car là aussi il y avait un chalet, mais un 
véritable chalet suisse qu'on avait fait venir de l'Oberland, 
«t qu'habitaient deux jeunes villageoises; elles portaient 1^ 
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dianmat catluinr àa 6iks des enviioas de Berne, le grand 
boonel aox aileS de toile noir, qin £ûl si bien Yaloir les che- 
Teox blonds. Une personne qoi ëtait aiec noos leur dit quel- 
ques mois en allemand. « Xons ne sanms pas f allemand, 
r^ondiient-elles d'an air timide. — D'où êtes tous donc? 
-* Des BatignoOes... b Koos sommes allé fdnsiears fois ea 
poisse, noos aToos Tiâté le canton de Loceme, le canton 
de Zaricby le canton des Grisons, mais noos n'aTims jamais 
daté le canton des BilignoUes. ?loas le confesâons, ce Tingt- 
troiàième canton de la nqpobiiq|oe h^Tétiqoe ncMis était com- 
plètement inconno. En descendant do chalet, noos a^ons 
aperça une aimable bergère, coiffi^ d'an modeste chapean 
de paille, aox rubans flottants. Sur son ooa un simple ficba 
de gaze était n^gtigeounent noué à la paysanne, et atta- 
dié par une agrafe d'émeraudes magnifiques montées en 
diamants. — Celait donc la Bergère des Alpes? — Non, 
mais une duchesse du Piémont Gonmie nous étions ogco- 
pés à adoiirer cette parure champêtre, la fenome à laquelle 
nous donnions le bras s'écria tout à coop : « On me Tok 
mon bouquet, b et, toumint rivement la tète, elle aperçut 
à sfô côtés une biche qui dévorait toutes ses roses. Puis rin- 
reot des faons joyeux, des daims et des gazelles qui se mî- 
rent à jouer dans le parc, au grand coutentemait des spec- 
tateurs. 

Quand la nuit tomba, on rentra dans les appartements; 
le bal conunonça, et les métanoorphoses subites nous jetè- 
rait dans un profond étonnement : les robes du matin 
étaient devenues des robes du soir; les chapeaux avaient 
été remplacés par des guirlandes. Dans un salon voisin, le 
célèlNne Edouard» venu de Paris, attendait les jeunes dan- 
feoses et réparait les avaries de leui's coiflures; ou avait 
fWtté ceUe-ci ajant de longs che\eux défrisés, on la re« 
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trouvait le front pare de bandeaux majestueux; on avait 
vu le matin celle-là sans cheveux, on la retrouvait mainte- 
nant avec des boucles superbes^ et elles revenaient toutes 
avec des fleurs nouvelles. Rien n'était plus élégant. Alors 
on se mit à danser et à valser ^avec ardeur. On était si fati« 
gué d'avoir marché toute la journée^ il fallait bien se repo- 
ser un peu en sautillant. 

A dix heures^ une bombe éclate; c'était le signal du feu 
d'artifice. On le tirait sur la pelouse des jets d'eau, et ces 
gerbes d*eau, qui se terminaient en gerbes de feu, produi- 
saient un effet nouveau; la pluie d'étincelles tricolores tom- 
bait de tous côtés sur le gazon, a Tenez , nous disait ma- 
dame de V... en nous montrant ces étincelles aux couleurs 
nationales, voilà la seule chose que j'aime de la révolution 
de juillet. » Dans les arbres, on brûlait des feux du Ben- 
gale; cela était tout à fait joli et passablement diabolique; 
il y avait des bosquets jaune-soufre qui étaient fort bizar- 
res, d'autres couleur groseille, d'autres gris de lin et prune 
de Monsieur. C'était \m paysage d'une originalité très-re- 
marquable; on a bien fait quelquefois des pa^f sages de ce 
genre, mais c'était involontairement, et on les exposait au 
Salon. 

Après le feu d'artifice,, on a redansé, et celte belle fête, 
qui avait commencé à trois heures du soir, a fini à une 
heure du matin. Dix heures de plaisir!... Il faut s'amuser 
beaucoup, u'ost-cc pas, pour s'amuser si longtemps? 



230 LE TICOJITE DE LAUNAY 

LETTRE XV 

39 join 1841. 

L'observation, intolontaire. — La femme à prétentions. — La femme 
inconnue. — La femme sensible. -*■ La femme à la mode. — La femme 
rousse. — La femme exquise. 

Le métier d'observateur, quand on le fait en conscience, 
acquiert un charme puissant. D'abord il semble pe'nible, 
surtout aux esprits rêveurs; car c'est un grand esclavage 
que l'observation; on est très-fort dans la dépendance de 
ceux qu'on regarde. Pour rêver, il suffit d'être seul, et Ton 
peut parcourir l'univers sans se fatiguer. Mais pour obser- 
ver, il faut vivre au milieu du monde, il faut apprendre le 
langage des gens que l'on est destiné à peindre; observer, 
ce n'est pas tout, il faut comprendre aussi les impressions 
que l'on a observées, et c'est là ce qui devient attachant par 
la difficulté. Les premiers jours on étudie par devoir, avec 
indifférence; maison fait une piquante découverte... et 
bientôt à l'indifférence succède la curiosité; enfin on pénè- 
tre un mystère, et la curiosité devient de l'intérêt. Alors 
tous les objets se transforment : les fleurs de ce vase, les 
plis de ce rideau, ce tableau et ce chevalet ne sont plus des 
ornements insignifiants de la demeure, ce sont des indi- 
ces de goûts, de manies ou de prétentions; ce bonn»it élé- 
gant, ce ruban coquet, ne sont plus seulement une parure, 
ce sont des symptômes d'attente, ce sont des aveux ;' ces 
meubles martelés, ces sonnettes cassées, ces livres déchirés, 
ces tabourets effrondés, ces marbres écornés, ne sont plus 
seulement les tristes débris d'un ex»mobilier, ce sont aussi 
Hes traits de caractère : tous ces infortunés sont morts 
te mort violente j on le voUj chacun d'eux vous dénonce 
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une colère habituelle. Or vous comprenez que la moindre 
visite devient amusante chez une personne dont la parure 
est indiscrète^ et dans une maison dont le mobilier est accu* 
sateur; ce n'est plus madame une telle qu'on va voir^ c'est 
un type qu'on va étudier, c'est un livre dont on va parcou-* 
rir un chapitre, c'est quelquefois un roman dont on va lire 
la plus belle page, c'est souvent aussi une comédie qu'on va 
voir jouer ; mais ce n'est plus du tout une visite; voilà pour* 
q\m c*est si amusant. 

N'allez pas croire cependant qu'on parte avec l'intention 
de tout observer ainsi froidement; on serait insupportable 
il l'on n'allait visiter les gens que pour les faire poser comme 
des modèles, et d'ailleurs on ne découvrirait rien du tout. 
On se trompe presque toujours quand on regarde exprès; 
on ne devine rien là où l'on est venu pour deviner. On ap- 
porte ti*op d^idées personnelles, trop de préventions étran- 
gères; et Ton perd ce qui fait qu'on devine bien, c'est-à- 
dire la fraîcheur de la première impression. Non, pour re- 
cueillir de bonnes observations^ il faut observer sans efforts 
et presque involontairement; par intinct, par routine; 
comme les peintres étudient la nature; malgré eux, sans 
y penser ; il ne faut pas chercher les effets, il faut se fier à 
eux du soin de vous frapper eux-mêmes ; et ce n'est que 
plus tard, quand on se rappelle ce qu'on a vu, que l'on 
peut entreprendre de l'expliquer; car dans la science 
observatrice, le souvenir est plus Intelligent que le regard. 

Depuis quelque temps nous avons fait bien des visites. 
Cherchons donc la vérité dans nos souvenirs. 

Visite du matin, premier souvenir : La fçmme à préten- 
tions prise au gîte... Elle vient de rentrer; elle descend de 
cheval à l'instant même; la pluie l'a forcée de revenir plus 
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tôt qu'elle ne le voulait. — Madame est à sa toilette; elle 
vous fait prier de l'attendre un moment dans le salon. — 
C'est là qu'il vous est facile d'étudier cette femme excep- 
tionnelle : dans son beau salon^ toutes ses vanités sont ez« 
posées au grand jour; c'est le musée de ses prétentions. Ce 
vaste salon tout d'abord vous révèle un des chagrins de 
celle qui Thabite; il est superbe, mais il a le tort d'être uni- 
que^ ce qui est un grand tort pour un salon de notre épo- 
que ; une femme élégante qui n'a pas de second salon est 
inévitablement une femme malheureuse; on sait cela. 
Mais quand on a le bonheur d'avoir encore son père, il faut 
se résigner à quelques privations; un parent de plus, c'est 
une chambre de moins. Toutefois, avec de l'intelligence, il 
est facile de faire d'une pièce immense un petit parloir ar- 
tiste et sentimental ; il suffit pour cela de l'encombrer, d'y 
entasser à l'onvi fauteuils,canapés, chaises longues couvertes 
d'oreillers, tables à ouvrage, tables à écrire, jardimères^ 
meubles de Boulle, paravents, surtout paravents, et l'on 
arrive à composer non pas précisément un boudoir mysté- 
rieux, mais une sorte de magasin intime où Ton peut cau- 
ser do toutes choses confidentiellement. D'abord, chacune 
des fenêtres est condamnée, sans calembour, à exprimer 
une passion. Celle-ci est voilée d'un rideau vert; devant 
elle se trouvent une table à dessiner, un chevalet, une boîte 
à couleurs, agréables objets destines à trahir un amour 
malheureux pour l'art de Zeuxis et d'Apelles. Celle-là est 
consacrée aux sciences ; elle est obstruée par un immense 
bureau couvert de cahiers, de livres, de dictionnaires me- 
naçants, de médailles et antiquailles, le tout arrangé dans 
le plus ingénieux désordre. Sur une feuille volante sont 
traces au liu:3aid quelques mots d'une écriture orientale 
quelconque; oa les a giillunuéd saa^ intention eu e^sayaut 
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sa plume^ et avant de pi'endre sa leçon d'arabe^ ou en at- 
tendant son maître de chinois ; car les langues de celte es- 
pèce sont celles qu'on aime le mieux avoir l'air d'appren- 
dre ; elles ont un grand avantage, elles laissent supposer 
qu'on sait toutes les autres. Étudier l'italien, l'anglais, l'es- 
pagnol ou l'allemand, cela ne dit pas qu'on sache le chi- 
nois; mais étudier le chinois, c'est avouer qu'on sait au 
moins Titalien, l'anglais et l'allemand; et d'ailleurs, quand 
il s'agit de faire semblant d'apprendre une langue, il n'en 
coûte pas plus dé faire semblant d'apprendre le chinois. 
En fait de ruse, les ménagements et les économies sont des 
duperies. 

La troisième fenêtre est un correctif de celle-ci ; elle est 
destinée au rôle gracieux, elle est chargée de rappeler les 
séductions de la femme, son adresse, sa délicatesse, sa co- 
quetterie, son habileté aux travaux de Minerve, sa patience 
et son bon goût; tout cela s'exprime par un métier à broder 
orné (orn^ est le mot) d'une belle chaise en tapisserie com- 
mencée par mademoiselle Gérard ou mademoiselle d'Baur 
Urine, et que certes la maîtreese de ce salon n'achèvera 
pas. Un panier à ouvrage dont le couvercle est toujours 
béant, des écheveaux de soie impitoyablement exposés à 
l'air et à la poussière, sont priés de dénoncer un travail 
récemment interrompu; mais si vous soulevez le tafietaS/ 
Tert qui protège ce bouquet naissant, vous reconnaîtrez que 
ces belles fleurs sont intactes, et que celle qui menaçait 
d'éclore la première ne s'est pas encore épanouie depuis 
un an. 11 n'y a que les femmes qui ne travaillent jamais 
qui laissent en leur absence traÎMr leur panier à 
ouvrage, leurs soies et leur tapisserie; les véritables 
ouvrières, avant de sortir, ont grand soin de serrer 
toutes ces choses, et cela se conçoit : comme elles tra- 



S3i LE VICOMTE DE LÀUNAY 

Taillent^ elles n'ont pas besoin de faire semblant de IraTaliler. 

Dans le milieu du salon, sous le lustre, se trouve un 
grand piano à queue. Cet instrument parfait d'Érard ou de 
Pleyel est destiné , non-seulement à encombrer le salooi 
mais encore à dévoiler ou plutôt h dénoter une violents 
passion pour la musique. Sur le pupitre, toujours dresië 
prétentieusement, s'étale un morceau impossible de Thal« 
berg ou de Listz, les variations sur la Prière de Moïsê ou 
le Galop infismal; puis çà et là sur le piano voltigent des 
airs de musique soi-disant étrangère, la romance de la 
Juive j paroles allemandes; les boléros de la Muette de 
Portici, paroles espagnoles; les chants écossais de la Dame 
blanche, paroles italiennes. Si vous ne vous croyez pas chez 
une excellente musicienne en voyant cela, vous n'êtes pas 
connaisseur, monsieur. 

Toute la partie de Tappartement qui entoure la cheminée 
est consacrée à la littérature; on admire la bibliothèque 
choisie, les poêles d'affection, les livres de piété. La che- 
minée représente l'Académie française; le reste du salon 
représente les autres classes de rinstitut : la classe des 
Beaux-Arts, des Inscriptions et Belles-Lettres, etc. Cest com- 
plet. Cette agréable retraite ne laisse rien à désirer, si ce 
n'est pourtant la maîtresse de la maison : elle se plaît un 
peu trop à vous faire attendre dans ce séjour flatteur qui 
raconte si bien tous ses talents. Enfin elle paraît. Sa pre- 
mière parole confirme une de ses prétentions de vous déjft 
connue; et cette première parole, qui est une impolitesse 
mitigée de pédanterie, vous met à la porte naïvement. Vous 
saluez avec grâce et vous dites : — La pluie a dérangé voi 
projets de promenade; j'en suis bien heureux... madame, 
mais je crains que vous n'en soyez doublement contrariée... 
— Moi! j'en suis enchantée, dit-elle d'un petit air espiègle. 
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Ce début vous semble as^ez aimable; mais elle continue : 
-— Cest mon père qui m'avait forcée de sortir^ ce qui me 
désolait. Figurea-taus que j'ai reçu ce matin^ de Dresde, 
nn roman nouveau du célèbre FlibberUggibbet-ffauzen (ce 
pom demande à être prononcé très-vite^ Vh est plus qu'as- 
pirée^ el}e est exaspérée), et je me réjouissais de passer ma 
journée toute seule, à le lire, là sur mon canapé, bien 
tranquillemenL. Le congé est positif, vous profites de cette 
impolitesse pour vous retirer: — Madame, dites^vous, je 
ne veux pas retarder plus longtemps le plaisir que vous 
espérez d'une si charmante lecture, je vous laisse tout en- 
tière au célèbre Flibustiergilbergobsom. Vous partez. Dans 
Vescalier, vous rencontrez un de vos amis; vous lui dites 
tout bas : —Je t'en préviens, tu vas trouver madame de *** 
occupée à lire un roman qui arrive de Dresde. — Ah! je 
parie bien que non, reprend l'insolent moqueur ; elle ne 
me parle jamais allemand à moi, et pour cause. — Tu sais 
donc l'allemand? — Oui, mais j'ai Toreille fausse, je ne 
danse pas en mesure; elle va me parler musique. 

Second souvenir : La femme inconnue. — Madame la 
marquise de Gherville? — Elle est sortie. — Madame la com- 
tesse Edouard de Gherville?— Elle vient de sortir aussi« 
Vous préparez vos deux cartes; mais on ajoute : — Madame 
la baronne de Vallange est chez elle. Vous voilà pris. Vous 
n'osez dire : Je ne me soucie pas du tout de voir celle-là; 
jc'est une des filles de la maison, la dernière mariée, petite 
personne insignifiante s'il en fut jamais; mais enfin vous 
devez être poli pour elle, et vous vous résignez. Vous en- 
trez dans l'antichambre; un vieui maître d'hôtel, à votre 
aspect, se lève et vient à vous. — Madame de Vallange? — 
Vous espérez encore qu'il va vous répondre que madame la 
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baronne n'est pas visible. Au lieu de cela^ il tous regarde 
avec étounement. — Mademoiselle Louise^ dit-il; puis il 
reprend : — Madame la baronne est dans le salon. Et le 
brave homme^ en redressant sa taille courbée^ le sourire 
sur les lèvres, le regard joyeux, vous annonce à haute toîx 
en ouvrant les deux battants de la porte du salon. Quelle 
bienveillance dans cet accueil du vieux serviteur! Gomme 
il vous sait bon gré de venir visiter sa jeune maîtresse que 
tout le monde dédaigne parce qu'elle est naïve et timide, 
mais que, lui^ préfère à toutes ses sœurs et belles-sœurs; 
parce qu'elle est douce et généreuse et qu'il l'a vue naître. 
Louise n'est pas dans le salon ; elle est dans son cabinet de 
travail^ à son piano; elle chante; vous vous arrêtez pour 
Fécouter. Sa voix éclatante et pure vous émeut; vous cher- 
chez à deviner de qui est l'air qu'elle chante; mais c'est un 
air nouveau^ d'une mélancolie ravissante, et que vous n'a- 
vez jamais entendu. 

Après le premier couplet, vous ne pouvez vous empêcher 
de vous écrier : Quelle voix charmante! Louise aussitôt 
vient à vous; votre exclamation la fait rougir; ses traits 
gont animés; elle est si jolie, que d'abord vous ne la recon- 
naissez pas. — Madame, dites-moi, je vous prie, qui a fait 
la musique de cette romance; elle est admirable.— C'est., 
vous trouvez... C'est un jeune compositeur. -* Son nom, 
madame, je vous en conjure. — Mais... je ne... le sais pas; 
c'est un amateur. — Louise rougit encore^ car elle ment... 
Vous le voyez, et vous dites avec assurance : — Cette ro- 
mance est de vous, madame, pourquoi n'en pas convenir, 
vous ne m'apprendrez rien; on m'a déjà dit que vous com- 
posiez des airs charmants. — Charmants? non; je m'amuse 
seulement à chercher des chants pour ma voix. Mais qui a 
pu vous dire?... — Mesdames vos sœurs. — Oh ! mes sœurs! 
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c^est impossible^ elles ne s*en doutent pas! je me cache 
d'elles. Ah ! si elles savaient que je griffonne de la musique^ 
elles m'appelleraient Corinne, elles se moqueraient de moi^ 
elles diraient que je faut Tartiste; de grâce^ ne leur en dites 
jamais rien. — A une condition^ c'est que vous chanterez 
encore cet air si joli. — Louise^ confiante et gracieuse, se 
remet au piano. 

Alors vous la regardez, et elle tous paraît plus que belle. 
Vous découvrez qu'elle a des yeux charmants, un teint 
superbe, des dents d'une blancheur éblouissante; ses doigts, 
on peu maigres^ sont parfaitement bien faits; ses ongles, 
transparents et roses, révèlent une noble nature; sa taille 
est élégante et gracieuse. En l'écoutant^ vous vous deman- 
dez comment il se fait que depuis trois ans vous évitiez de 
lui parler; vous ne comprenez pas qu'il vous ait fallu tant 
de temps pour la trouver adorable. Cette petite Louise ob- 
scure et dédaignée est tout simplement la femme la plus 
séduisante' que vous ayez jamais rencontrée ; elle devine 
combien elle vous plaît, et par reconnaissance elle cherche 
encore à vous plaire; c'est la première fois qu'elle ose 
être aimable, cette pauvre enfant, et elle veut vous remer- 
cier du courage que vous lui donnez. Peu à peu elle vous 
explique tout ce qu'elle appelle ses défauts; bientôt vous 
avez le secret de son malheureux caractère : elle a peur de 
sa mère, elle a peur de ses quatre sœurs, elle tremble de- 
vant son beau-frère. Dans la maison, tout le monde se 
moque d'elle. Quand elle chante avec expression, sa mère 
lui dit qu'elle fait des mines et qu'elle a l'air d'une actrice; 
quand elle risque une robe à la mode nouvelle, son beau- 
frère lui dit qu'elle fait la lionne, et que c'est de tiès- mau- 
vais goût ; quand elle essaye de causer dans le salon et de 
rire avec quelques amis, ses quatre sœurs se regardent avec 
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élonnement, et Tune d'elles s'écrie : — Ah! Louise qui se 
lance!... Aussi elle ne chante jamais^ elle ne porte que les 
vieilles robes de son trousseau, et elle tie parie à personne. 
— Je TOUS assure, monsieur, ajoute-t-elle arec un gracieux 
et malin sourire, qu'il est bien difficile de paraître aimaUé 
dans une nombreuse famille. — Vous répondez quelqtlé 
chose de très-joli, et vous la quittez pour aller raconter par 
la ville comment vous avez découvert que celte pautre 
petite baronne de Yallange, que Ton croit si maussade, est 
une des femmes les plus distinguées^ de Paris; ce qui est 
une grande faute : il faut garder pour soi de semblables 
découvertes. Tout Christophe Colomb doit redouter tm 
Améric Vespuce. 

Troisième souvenir : La femme à là mode. ^^ Vous avei 
du bonheur ce jour-là ; vous trouvez tout votre monde, et, 
par un hasard inappréciable, ces femmes élégantes si en^ 
tourées sont seules chez elles, ce qui vous permet de pro- 
voquer leurs confidences adroitement. Vous voilà donc chez 
madame la vicomtesse de T... Ohl cette femme-là n*esl 
point une beauté méconnue, c'est la reine de tous les sa- 
lons, c'est l'astre de toutes les fêtes; on l'admire, on l'adore, 
on l'aime, on Tenvie; elle est jeune, elle est riche, elle est 
libre sans être veuve, ce qui est le comble de la liberté. 
Son mari est im vieux fou qui Va quittée pour une dan- 
seuse américaine et qui voyage éternellement sans s'arrê- 
ter, semblable au Juif errant, et l'épouse du Juif errant est 
certes la femme la plus libre. On vous dit que madame la 
vicomtesse est dans son jardin. Vous descendez les marches 
du perron et vous suivez doucement une mystérieuse allée. 
De loin, à travers les arbres, vous apercevez la belle Sté- 
phanie; les plis de sa longue robe de taffetas lilas glacé à 
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reflet d'or ondoient sur le gazon ; elle est assise près d'une 
table de bois rustique ; un livre ouvert est devant elle, mais 
elle ne lit pas; ses coudes sont appuyés sur les pages du 
livre comme sur un coussin, et son visage est cacbé dans 
ses mains. — Madame... dites-vous. -^ Aussitôt elle relève la 
tête, et vous restez muet d'étonnement en voyant que son 
beau visage est baigné de larmes. Elle s'eiTorce de vous 
sourire et se hâte d'essuyer ses yeux. Mais ses larmes cou- 
lent trop abondamment pour pouvoir se sécher si vite; elle 
garde un moment le silence, et puis elle vous demande 
pardon de pleurer. Vous êtes troublé à votre tour; vous ne 
TOUS attendiez point à trouver cette charmante mondaine 
dans un si grand désespoir. — Avez- vous reçu quelque 
triste nouvelle? lui demandez-vous. — Non, dit-elle ; quand 
je saÏB seule je pleure bien souvent sans sujet. N'y faites 
pas attention. — Vous, pleurer! vous dont l'existence est si 
brillante! — Brillante peut-être, mais pas heureuse. — 
Vous êtes si belle et si aimée ! — Ain^ée d'amour, n'est-ce 
pas? Eh! croyez-vous donc que l'amour soit le bonheur 
pour une femme? L'amour, ce n'est qu'un moment dans 
la vie, un rêve, et quelquefois un rêve douloureux; les 
seules affectbns véritables pour une femme, ce sont les af- 
fections de famille; c'est une mère, ce sont des sœurs qui 
l'entourent de soins; c'est un mari qui la protège, ce sont 
des enfants qui la chérissent. Les femmes envient ma liberté, 
et moi je la maudis ; cette liberté fait mon supplice : ce 
n'est pas de l'indépendance, c'est de l'isolement, c'est de 
l'abandon. Si vous saviez comme je m'ennuie d'être tou- 
jours seule dans cette maison, de n'y laisser personne quand 
je sors, de n'y retrouver personne quand je rentre, de 
n'entendre aucun bruit, de penser que cette porte ne peut 
s'ouvrir que pour une visite, de vivre toujours avec des 
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étrangers; car l'homme le plus aîmé, le plus digne de Têtre, 
pour une femme qui n'a pas le droit de l'aimer, n'est ja- 
mais qu'un étranger... Hélas! un mariage^ un autre amour^ 
peuvent en faire un ennemi... Ahl si vous saviez combien 
ma vie est triste et désenchantée^ vous ne seriez plus étonné 
de me voir pleurer, et vous auriez pitié de moi. 

En écoutant ces aveux^ vous cherchez par quelles douces 
paroles vous pourrez consoler un si profond chagrin ; mais 
vous ne trouvez rien à dire^ et vous restez confondu. Heu- > 
reusement la jeune femme^ poursuivant son idée^ reprend 
son mélancolique refrain : — Oui, continue-t-elle en sou- 
pirant, pour les femmes, il n'y a de bonheur que dans la 
vie de famille. Ce mot vous éclaire; vous ne pouvez vous 
empêcher de sourire, et vous vous écriez : — Ah! si ma- 
dame de Vallange vous entendait, que dirait-elle? — Est-ce 
qu'elle' dit quelque chose, cette petite niaise? reprend la 
belle Stéphanie d'un air dédaigneux. — Elle dit que la vie 
de famille est un enfer (vous exagérez pour mieux conso- 
ler); elle dit qu'en famille on ne peut pas être aimable; 
elle dit que sa mère la gronde quand elle chante bien, que 
si elle cause avec des jeunes gens, ses sœurs crient qu'elle 
se compromet et que sa réputation est perdue; elle dit que 
son mari la tyrannise^ que son frère la persécute, qu'on lui 
défend d'êlre gaie, d'aller au spectacle et de s'amuser; 
qu'on la condamne à ne porter jamais que de vieilles ro- 
bes et des vieux bonnets; qu'on exige enfin qu'elle paraisse 
laide et stupide pour cacher qu'elle est spirituelle et jolie. — 
Ah! monsieur, c'est une existence afTreuse que celle-là! — 
Oui, madame, c'est ce qu'on appelle la vie de famille. — 
Je mourrais s'il me fallait supporter tous ces ennuyeux. — 
Eh bien, madame, songez un peu à cette pauvre jeune 
femme quand votre solitude vous paraîtra trop crueUe; 
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cette pensée vous consolera. — Ah! me voilà déjà conso- 
lée. Venez me parler d'elle souvent. 

Quatrième souvenir : La femme sensible. — Madame ne 
reçoit pas. — En effets on a mis de la paille sous ses fenê- 
tres. — Elle est donc malade? — Madame est pis que ma- 
lade^ dit la portière; elle est au désespoir et au lit depuis 
deux jours. — Elle a perdu son père? — Non. — Son 
mari? — Non. — Son enfant? — Non, monsieur, elle a 
perdu cinq cent mille francs dans une faillite; elle en est 
inconsolable. — Et elle fait mettre de la paille sous se^ fe- 
nêtres, parce qu'elle,.. — Ah! monsieur, ça se comprend, 
madame est obligée de supprimer sa voiture; elle ne peut 
plus entendre le bruit d'une voiture sans avoir des atta- 
ques de nerfs. On va vendre aussi la maison; je ne sais pas 
si le nouveau propriétaire nous gardera. — Rassurez-vous, 
brave portier; votre maîtresse ne vendra pas sa maison; 
èUe retrouvera sa fortune d'une manière ou d'une autre; 
ime femme qui fait mettre de la paille sous ses fenêtres le 
jour où elle se croit ruinée ne mourra jamais sur la paille. 
Job! que pense de ce fumier vaniteux ton fumier su- 
blime? 

Cinquième souvenir : La femme rousse. — On vous an- 
nonce, vous entrez d'un air dégagé et vous tombez par 
terre en renversant une chaise et en brisant plusieurs 
jouets d'enfants : un petit porteur d'eau avec sa charrette 
et son cheval^ un rémouleur avec ses petits couteaux, un 
mouton en caiion qui bêle et vous accuse; par bonheur, 
réloui'dl possesseur de ces charmantes choses n'est pas là; 
il les a laissées sur le tapis, et certes vous n'êtes pas cou- 
pable de ne pas les avoir vues : il règne dans ce salon Tob- 
scurité la plus complète. La maîtresse de la maison vous 
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dit bonjour, et sa voix vous guide vers elle à travers mîlte 
ccueils sous la forme de fauteuils. EnGn votre main a tou- 
che le marbre de la cheminée; c'est iin point d'appui; 
vous ne le perdrez pas; vous reçard^z autour de vous, r- 
Nuit profonde. — Personne; vous ne dislinguejç q\ie% 
maîtresse de la maison à cause de sa robe blanche, -r- Vpu9 
la croyez seule, et vous vous dites : Toujps les-femmjBs ^oi^ 
solitaires aujourd'hui. Ne vous y fiez pas. — Eh bien, dit;; 
elle, vous êtes allé hier au bal chez rambassqidrisse d^ ***? 
— Oui, madame, j'y étais; il est arrivé une aventiire bieq 
désagréable à madame de Tillard. — Qu'est-ce qui w'est 
donc arrivé, monsieur? s'écrie au mpme ipstant upû voj^ 
aiguë... perplexité I Elle est là, made^pie de Tillard! -75 
Et vous ne l'aviez pas vue, et vous ne la vqyeï mêp^e p^ 
encore, parce que... parce que les jajpusies sont fermées^ 
les stores sont baissés, les rideau^ sop^ Proisé§^ p^ce Çj0 
dans ce maudit salon il fait nuit et qu'on n'j voit pas |^ 
nuit; mais aussi pourquoi cps ténèbres, pourquoi n^adaiQ^ 
de **% qui est jeune et belle, s'environpe-t-elle d'ombresi 
comme une vieille coquette fanée? — Pour vous paraîtra 
toujours blonde. — Elle n'est donc pas blonde? — - Norji 
elle est rousse. — Mais il y a des cheveux roux d'une teinte 
superbe que les peintres estiment beaucoup. — Les pein- 
tres, mais pas les coiffeurs! et vous savez bien qu'en fait de 
beauté ce ne sont pas les artistes qui donnent la mode, ce 
sont les couturières et les coiffeurs, — C'est vrai; mais que 
vais-je répondre à madame de Tillard? Une bêtise! c'est 
l'usage. On ne répare jamais une maladresse que par une 
bêtise, et vice Fersailles, comme dit la dame aux sept 
petites chaises. 

m 

Sixième souvenir : La femme exquise. — Étourdi par 
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cette épreuve terrible^ vous sentez le besoin de vous cal* 
mer; vous rentrez chez vous; vous dînez pour reprendre 
quelques forces^ et le soir vous faites encore une ou deux 
visites avant d'aller au dernier concert de madame W**, 
ou bien au dernier lundi de madame de D. Vous arrivez 
à huit heures chez la femme exquise; vous montez un bel 
escalier de pierre couvert d'un tapis très-doux, un escalier 
idécU, non pas une sorte d'église vaste, humide, sonore 
comme l'escalier d*un palais, non pas une échelle tortueuse 
ci maniérée comme Tesealier d'une petits maison; un es« 
calier modèle, dans les proportions les plus confortables^ 
Au mçment où vous mettez le pied sur le palier, la porte 
de Tappartement s'ouvre; un valet de chambre idéal vient 
à vous : il est vêtu de noir, et il a parfaitement bonne façonj 
il n'a pas l'air ébourilTé d'un maître d'italien à gros favoris; 
il n'a pas l'air insolent d'un Frontin de comédie; il n'a pas 
l'air dégagé d'un prince polonais; il n'a pas non plus l'air 
officieux d'un domestique de place; il a l'air d'un valet de 
chambre de bonne maison. Vous traversez un joli salon 
arrangé d'une manière charmante^ Dans ce salon il y a 
des tableaux, mais sur les murs; il n'y en a pas sur les 
chaises. 11 y a aussi des porcelaines, mais raisonnablement; 
les étagères ne rivalisent point avec les magasins de Toy ni 
avec ceux de V Escalier de cristal^ et puis il n'y a que de» 
objets de prix, rien qui sente le colifichet et le joujou. Ni 
poussah ni magot monstrueux, rien qui doive impression^ 
ner les femmes grosses. Vous entrez dans le grand salon ^ 
un salon idéal, vaste mais point immense, riche et point 
somptueuxi un salon dans lequel on peut donner une fête 
et dans lequel on peut se tenir tous les jours; il n'affecte 
aucun souvenir historique, il ne vous parle d'aucun roi de 
France, ni de Louis XI U, ni de Louis XIV, ni de Louis XV, 
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C'est un salon d'aujourd'hui, fait pour être habité avec les 
mœurs et les gens d'aujourd'hui. Et cependant il n'est pas 
à la mode^ les caprices du moment n'ont présidé en rien 
à sa disposition. On n'a choisi pour l'orner que des choses 
qui sont toujours belles^ qui sont toujours commodes^ qui 
sont toujours de bon goût. La maîtresse de la maison^ assise 
sur son canapé^ est entourée de plusieurs amis; c'est la 
maîtresse de la maison idéale : tout est parfait dans ses 
manières, point d'empressement affecté, point de dignité 
préméditée; sa politesse n'est ni flatteuse ni caressante; 
elle ne s'agite point, elle ne se récrie point; elle est calme 
sans être froide, bienveillante sans être doucereuse. Elle 
s'occupe de tous gracieusement, mais pas exclusivement; 
elle n'abandonne point pour vous les premiers venus^ car 
s'occuper uniquement de celui qui arrive, c'est l'engager à 
s'en aller tout de suite, c'est lui faire sentir qu'il a dérangé 
une causerie intéressante qu'on a hâte de reprendre après 
son départ. Au contraire, elle vous initie à la conversa- 
tion générale, et son influence est telle, que chacun de ses 
amis semble vouloir aussi l'aider à vous accueillir. Dans un 
coin du salon, auprès d'une table ronde, deux belles jeunes 
filles sont occupées à broder; elles sont aussi les sœurs 
idéales, elles se ressemblent, elles sont mises de même, 
elles ont le même regard, le même sourire, la même ma- 
nière d'être aimables, la même manière d'être jolies. C'est 
l'attelage le plus parfait de la blonde déesse dont le char 
ailé était traîné' par des jeunes filles. Qu'elles sont gra- 
cieuses, élégantes et distinguées! Elles ne parlent point, 
mais leur sourire intelligent dit qu'elles écoutent; elles ne 
font point valoir leur beauté par des poses artistiques et 
inspirées, mais leur rougeur, quand on les regarde, prouve 
qu'elles sentent qu'on les admire. Ce sont bien là les dignes 
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filles de la femme exquise; car le complément de la per« 
fection de cette femme comm^ il faut par excellence, c'est 
réducation idéale qu'elle a su donner à ses enfants. 

Septième souvenir : La femme politique. •— Cest une 
des variétés de la femme exquise, ou plutôt c'est la femme 
exquise sans enfants, cherchant dans les passions de la 
pensée un intérêt à sa vie. Ce n'est peut-être pas précisé- 
ment la politique qu'elle aime, ce sont les esprits supérieurs 
qui, au nom de la politique, se rassemblent chez elle. Elle 
n'a ni le goût de l'intrigue ni la vanité du crédit; mais elle 
rêve rinfluence, parce que c'est ce qu'il y a de plus diffi- 
cile à conquérir, et cependant ce qui coûte le moins de 
peine à posséder; il ne faut pour cela que du tact et de 
Tesprit, deux choses qui ne s'acquièrent ni ne se perdent. 
Influence, pouvoir mystérieux comme tous les pouvoirs, 
qui se compose d'expérience, de patience, d'instinct, de 
coquetterie et d'affection; chaîne invisible avec laquelle 
on lie les intérêts les plus contraires, les ambitions les plus 
hostiles; chaleur intellectuelle qui fait mûrir tous les pro- 
jets; force irrésistible qui a tous les dehors de la faiblesse. 
Heureuse la femme qui te possède, et qui, te respectant 
comme un trésor du ciel, ne t'emploie jamais que digne- 
ment et pour de nobles intérêts! 

La moralité de ce feuilleton, c'est qu'il n'y a rien de 
nouveau à Paris; nous n'avons rien à vous dire, si ce n'est 
un mot de la dams aux sept petites chaises. Vous savez 
comment elle parle anglais, vous savez comment eUe parle 
métaphysique, comment elle parle politique, voici mainte- 
nant comment elle parle musique. Elle revenait un soir d*un 
concert d'amateurs. — Eh bien, lui demande-t-on, avez- 
V0U8 entendu de bonne musique chez madame de P*"^^? — 
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Non, vraiment, dit-elle d'un petit air dédaigneox, c'était 
lort mauTiiis; ik ont dianté un nocturne^ puis encore un 
nocturn€f> jet comme îds allaient cotnmèni^r à chanter 
un tioisième octume, j'ai perdu patience et je me suis en 
ailée. 

Cette ferame-ià est charmante; on n'est pas plus ai- 
mable; elle est à la fois naïve et pédante^ c'est la perfeo 
tion» 
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LETTRE XVI 

11 juHlel 1811. 
Jours de fètés^ jôars de plaie. — Les |>artiés d6 cttmpagne; 

Quelle affreuse semaine! quels orages! quels vents fo- 
rieux! et tout cela pour une petite heure de soleil. dans la 
matinée ! des orages sans chaleur, c'est la perfection;, voilà 
un joli été, c'est un jaloux sans amour; combinaison des 
plus agréables. Mais pourquoi ces tempêtes choisissent-elles 
toujours de préférence les dimanches, les jours de fête, les 
jours de repos? La nature, ces jours-là, devrait bien aussi 
se reposer un peu; pourquoi tant s'agiter et venir troubler 
d'une façon si cruelle tant d'innocents plaisirs? Dimanche 
c'était la fête de Meudon, la fête de Chaillot, la fête de Mont- 
martre; des milliers de familles s'étaient mises en route poilt 
aller chercher dans la campagne un souffle d'air pur, une 
goutted'eau sincère, un patfum véritable, et voilàque le souf- 
fle pur s'est changé en une raflale épouvantable ; voilà que la 
goutte d'eau s*est multipliée en déluge; voilà que le par- 
fum délicieux s*est tourné en une odeur de soufre infernal; 
et cela tout à coup , en pleine promenade, en plein dîner 
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stit rherbef, eri plein bal; on n'a pas même eti lé tetnps (Ta- • 
io\r peur; les cafdradfes du ciel ont été ouvertes et la terrèf 
ft été submergée. 

Et alors, oH ! alojf^, c'était pitié de t^oîr. foutes ces pau- 
vres dan^éttses courir éperdues à travers le bal pour cher- 
Cher leurs afôiïrs dispersés! le moment du sauvetage fut 
Hei^tible. —Venez dofic, mademoiselle Èrnestine, c'est pat 
ici la salle à inangêr. -=• Mais j'ai laissé mon châle dans le 
fardîn. -^ Màderiidiselle Caroline, où courez-vous? — Mati 
chapeau! nlofh chapeau ! il est là-bas sut* tin banc. — Ah ! 
s'écHe une atltre jeune Ûlle avec anxiété, j'ai oublié tnon 
âiac dans le jardin. — Et raoif j*ai oublié mort ombrelle! — 
Ahf tant pis pour l'ombrelle. — C'est bien fait, dit une 
ettvietise, ça lui apprencd'a à faite la datne avec une om- 
btelle.— Comment, Fanny fait ombrelle! reprend une autre 
non moins envieuse; quel genre! 

Peut-être, mesdames, n'avez-vous jamais remarqué tout 
ce qu'il y a d*arîstocratique dans une ombrelle. La troupe 
joyeuse est enûn à l'abri dans les vastes salons de rétal)lis- 
sèment; elle patiente uii tilôment; mais bientôt elle s'en- 
nuie; de temps en temps une beauté folâtre s'approche de 
la fenêtre, et, après avoir regardé la pluie qui tombe par 
totrehls , se met à fredonner cet air gracieux et mélanco- 
lique, accompagnement et consolation de tous les orages : 
Il pleut, il pleut, bergère, rentre tes blancs moutons, etc. 
Puis elle s'écrie : Est- ce qu'on ne danse pas? On lui répond; 
Il pleut, il pleut, bergère. — 11 pleut; mais on pourrait 
bien danser dans le salon qui est de trois cents couverts. 
— Et les musiciens? — Ah ! c'est vrai , les musiciens où 
sont-ils donc? — Us sont là-bas dans le jardin , sous leur 
toit de chaume. — Ces pauvres musicietis, comme les voilà 
^erréç les uns contre le$ autres I ils sont comme des pou- 
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lets sous un hangar. Mais qu'est-ce qu'ils ont donc à faire 
des signes comme ça? — On leur dit de venir ^ et ils ne 
veulent pas. — Pourquoi donc ? — Parce qu'ils ne veulent 
pas traverser le jardin par la pluie ; ils ont peur pour leurs 
violons et leurs basses. — Tiens ! voilà les garçons qui leur 
portent des parapluies ! Ah 1 les voilà qui s'embarquent! — 
Boum y boum. — 11 pleut sur la basse 1 — Climm, climm. 

— Tiens , celui-là qui joue du violon avec le bec de son 
parapluie! Esl-il maladroit! — Oh ! le bon vieux qui saute 
sur la pointe des pieds ! il a enveloppé son violon dans un 
mouchoir écossais! 11 en a bien soin de son pauvre violon! 
il le presse sur son cœur comme un enfant! — Et celui-là 
qui ne porte rien et qui se promène comme un monsieur? 

— C'est le flageolet. Il a mis son instrument dans sa poche. 

— Les voilà tous rentrés!... En place! La contredanse va 
commencer! Et les bals champêtres deviennent des bals 
d'hiver^ moins la fraîcheur; et l'épaisse fumée du tabac 
remplace la blanche vapeur des vallées^ et les parfums eni- 
vrants de la bière remplacent la senteur sauvage des bois. 
Mais qu'importe ! les cœurs ingénieux savent trouver la 
solitude dans la foule^ et le mystère dans le bruit. 

On s'amuse franchement jusqu'à l'heure fatale où il faut 
retourner au logis ; alors on écoute avec effroi la pluie qui 
tombe , le vent qui siffle ; on rêve un fiacre , on sait qu'à 
celle heure et par ce temps horrible le moindre véhicule 
est hors de prix ; le plus simple mylord fait le renchéri 
dans toute la rigueur du mot; eh bien! on se décide aux 
plus grandes folies ^ on se promet de donner à cette 
orgueilleuse voiture le prix fabuleux qu'elle demandera ; 
mais où est-elle? où la trouver? Nulle part; elle est 
aiicanlie. A Paris, pendant les grandes averses, les fiaires 
semblent engloutis ; non seulement il n'y en a plus sur les 
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places, ce qui est tout simple, mais on n'en voit point passer 
dans les rues, on n'a pas même la chance de les implorer 
et d'être méprisé par eux; que deviennent-ils? où vont 
ceux qu'ils transportent? pourquoi ne traversent-ils pas par 
la ville? Cet étrange effet des orages parisiens n'a jamais 
pu être expliqué. Autre effet non moins cruel : dès qu'il 
pleut, toutes les portières viennent fermer la porte cochère 
de la maison ; pourquoi? — Pour empêcher qu'il pleuve 
sous la voûte? — Non, c'est pour empêcher les piétons in- 
fortunés de se réfugier auprès d'elles. Il n'est pas de cœur 
plus insensible que le cœur d'une portière, pas même celui 
d'une coquette. 

L'orage de dimanche a été désastreux; on en a parlé 
toute la semaine. Riches et pauvres , tous les Parisiens en 
ont soufTert. Chacun s'abordait par ces mots : Où étiez-vous 
dimanche soir pendant l'orage? Cette question pouvait être 
indiscrète, mais personne ne se la refusait. Et c'était de 
toute part des récits épouvantables. — Moi, dit l'un, j'étais 
sur la route de Saint-Cloud ; mon cheval s'est emporté au 
moment où je passais sur le pont , j'ai manqué sauter 
dans la rivière. — Moi, dit un autre, j'étais à Versailles, et 
jamais je n'ai rien vu de plus étrange que l'aspect des dé- 
barcadères. Chaque voyageur était un fleuve; Feau coulait 
de ses manches , de ses poches , des basques de son habit , 
des bords de son chapeau; les femmes tordaient leurs châles 
comme un linge qu'on vient de savonner ; leurs chapeaux 
étaient tous d'une couleur inconnue; leurs robes légères 
alourdies par la pluie dessinaient leur taille fatalement ; 
leurs mouchoirs blancs étaient bigarrés de toutes sortes de 
nuances; il y avait du jaune des gants jaunes, du rose de 
la ceinture rose , du bleu de l'ombrelle verte, etc. ; c'était 
une palette d'un goût charmant. Pauvres femmes , elles 
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étaient parties le matin si jolies , leur parure était si fraî- 
che y et elles avaient tant travaillé pour conoposer cette 
merveilleuse parure; celle-ci avait passé la nuit pour achever 
sa rohe neuve, une belle robe de mousseline-laine a un &« 
cinquante centimes Taune ; celle-là s*était privée tout liiivor 
ëe lumière et de feu pour pouvoir acheter cette année un 
chapeau de paille , rêve de sa jeunesse; et c^était la pre- 
mière fois de sa vie qu'elle portait un chapeau; cette autre 
enfin a travaillé six mois sans relâche pour compléter la 
somme exorbitante avec laquelle il est permis de mar-* 
chander une écharpe de soie; et tous ces beaux objets si 
chèrement obtenus ont été perdus en un jour , et il n'est 
rien resté qu'un débris sans valeur , que l'amer regret de 
s'être imposé tant de privations et tant de peine pour ua 
plaisir si passager. Moquez-vous de notre sentimentalité 
tant qu'il vous plaira^ mais nous n'en avouerons pas moins 
la grande tristesse que nous causent ces méchants orages 
des dimanches; nous ne sommes pas de eeux qui dédak» 
gnent les fêtes populaire»^ les plaisirs bourgeois; nous 
trouvons cela si simple et si juste que ceux qui travaillent 
le plus soient ceux qui s'amusent le mieux; et puis nous 
sommes encore un peu poêle, et rien ne nous semble plus 
poétique^ plus respectable et plus charmant qu'une pauvre 
jeune fille qui travaille pour être jolie, et, ehaque diman^ 
ehe , nous prions le ciel qu'il daigne conserver > avec là 
pureté de son cœur, la frakheur de sa parure. N'onblions 
pas ce détail qui est plaisant : Dimanche dernier^ il pèeu» 
vait si fort , et les gens qui marchaient dans les rues 
étaient si complètement mouillés , que tous \eê parapluies 
étaient fermés* On les portrit sous le bra» avec un profond 
mépris. Fiez-vous donc aux apparences! 
Paille de campagne savamment combinée par de 
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jeunes amateurs de chemin^ de fer. — Ils sont partis à six 
bjcures du matin ; ils sont allés déjeuner à Corbeil ; ils 
spi)t revenus à Paris. Vite ils sont repartis pour Versailles 
p^ le cliemin d^ fei* de la rive gauche; k Versailles ils oat 
déjeuné une secopde fois^ plus sérieusementi après déjeur 
per> ils put pris le cbemin de fer de la rive dfpile jusqu'à 
iVsnières; de Ih ils 3ont allés dioer h Saint-Germain , d'où 
ils sont revenus pour souper à Paris. Quatre repas^ quatre 
phçnims de fer, c'est très-bien, et environ quatre-vingt-dix 
{kilomètres en qiiatre heures, p'est encore mieux. 

Paris d^vie^t tout à fait disert i il n'y a qu'une manière 
agréable de l'habiter; c'est de n'y pas séjourner. En le quit» 
tant tous les matins pour n'y revenir que le soir, on y passe 
l'été avpc assez de plaisir. C'est un moyen ingénieux d'ôlra 
à )a campagne sans avoir les ennuis de rétablissement et 
du déméuagement, 



LETTRE XVII 

i^ yiilki mit. 

Pfiris le 15 juillet. — L'hiver est la saison de l'hypocrisie; l'ôlé, c'est la 

saison des vérités. 

C'est un phénomène des plus étranges que nous n'avions 
jamais remarqué. Avant-hier, pour la première fois de 
potre vie, nous avons été appelé à l'observer, et nous ne 
sommes pas encore revenu de notre étonnement. Paris au 
15 juillet est un séjour fantastique s'il en fut jamais. Les 
gens qui habitent ce séjour sont des êtres sans nom, qui 
p'apparticnnent à aucun pays, à aucune nation, à aucune 
classiGcation; ce ne sont pas des Parisiens, ce ne sont pas 
des provinciaux, ce ne sont pas des étrangers; ils n'ont ni 
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Féléganee de ceux-ci ni roriginalité de ceux-là ; ce sont 
des flgures qui n'ont ancone espèce d'expression^ des tour- 
nares qui n'ont aucune espèce de caractère. Chose inexpli- 
cable, ces gens, qu'on n'a jamais yus à Paris, ne sembleiit 
pas du tout surpris de s'y trourer; ils ne regardent rien^ 
ils ne se regardent même pas entre eux, et cependant il 
est impossiUe de les apeaccewoîr sans se récrier, et de les 
contempler sans rire. Leur figure ne ressemble en rien à 
celle des autres mortels; ils ont des cbereux plantés tout 
de travers ; leur tête est un champ d'épis (style de coifTeor) ; 
leurs yeux, à demi fermés, sont sans regard et d'une cou- 
leur inconnue; leur front n'existe pas; leur nez est ineffor 
ble; rien ne peut donner une idée de la forme de ces net- 
là; ils ne finissent Jamais comme ils commencent; ils n'ap- 
partiennent jamais au yisage qu'ils embellissent: ce scmt 
des nez de rapport maladroitement attacliés et malheureu- 
sement assortis. Leur bouche est indolente et lourde : on 
devine que ces lèvres-là n'ont jamais parlé; leur menton 
est invisible ; toujours il est caché, quelle que soit sa condi- 
tion. Le mari l'anéantit dans le nœud de sa cravate, la 
femme l'absorbe dans les brides de son chapeau. Leur teint 
"^rie du jaune-soufre au brun de la peau de Suède. Leur 
manière de marcher est fabuleuse : on dirait à chaque 
instant qu'ils vont tomber, et que le pas qu'ils essayent 
sera leur dernier pas. Cette façon de poser le pied a quel- 
que chose de timide et de prétentieux qui tient à la fois 
du somnambule et du funambule. Quant à leur parure, 
elle est d'une originalité qui va jusqu'à l'insolence, et d'une 
indépendance qui va jusqu'à rinsurrection. Dans une sai- 
son ordinaire, on ne pourrait passer sur les boulevards 
impunément avec de pareils costumes. L'autre jour, nous 
avons vu un certain chapeau-turban feu et rose orné de 
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plumes rouges qui, sans aucun doute, aurait fait émeute un 
jour de printemps. Eh bien ! il n'obtenait pas un sourire. 
C'est qu'il n'y avait là personne qui fût en état de le juger 
et de le comprendre. Les femmes qui le regardaient méri^ 
talent de le trouver joli, tant elles étaient elles-mêmes bizar- 
rement accoutrées. Jamais nous n'avons rien rencontré de 
semblable. Quelles combinaisons! quelles alliances ! quelles 
inventions! Quelle puissance d'imagination il a fallu pour, 
composer toutes ces parures, et quelle supériorité de car^ 
tère il faut avoir pour les porter! Le mois de juillet seul 
enfante de tels prodiges. Les modes de Tété seules permet- 
tent de tels efforts. Que de vieux chiffons ont revu le jour, 
sous prétexte d'écharpes légères ! Que de rideaux brochés 
ont retrouvé le droit de voltiger en prenant le doux nom 
de voiles ! mais aussi, que de pauvres fauteuils ont vu leurs 
bras dépouillés de franges pour satisfaire à ce besoin de 
passementeries qui se fait si généralement sentir en ce 
moment chez toutes les couturières. Comme on reconnaît 
bien que c'est le soleil qui inspire les esprits; en fait de 
parure comme en toutes choses, on a bien plus d'idées l'été 
que l'hiver. Quand il fait froid, que peut-on inventer de 
coquet? rien ; on se cache sous un manteau, c'est tout ce 
que l'on peut faire. Mais quand on croit qu'il fait chaud, 
on est poursuivi de mille rêves enchanteurs ; on prépare 
de grands effets, on évoque toutes sortes de friperie; on 
taille, on coupe, on rassemble, on sépare mille objets, éton- 
nés de se quitter ou de s'unir. Grâce à la mode des man- 
ches courtes, les pins vieilles robes sont les plus parée? \ 
grâce à la fantaisie des spencer, il n'est plus de douilletît 
fanée qui n'ait encore un avenir. Le canezou est une belle 
fin pour une jupe d'organdi qui a eu des malheurs... Mou- 
rir autour d'une capote pour une pèlerine de tulle éiaillé, 

îlh \^ 



254 LE VICOMTE DE LAIJNAY 

c'est bien mourir!... Oh! que les parures inspirées parles 
caprices de Télé sont ingénieuses et variées! Dans ces deux 
seuls jours de promenade nous avons remarqué ces trois 
choses étourdissantes : 

Un spencer de gros de Naples lilas, garni de franges ver- 
tes, sur une robe de mousseline laine bleue garnie de fran- 
ges noires ; une écharpe écossaise faite avec des rubans dç 
toutes nuances cousus ensemble; des guêtres de coutil sur 
des pantoufles en tapisserie. 

Nous ne parlerons pas des bouquets fantastiques et mena- 
çants aux fleurs nerveuses, au feuillage convulsif qui se voient 
sur toutes les têtes pendant la belle saison, plantes imagi- 
naires qui viennent narguer les plantes véritables et qui 
composent ce qu'on appelle dans le commerce, la flore de 
province^ ces étrange tés sont connues de vous; nous tenons 
seulement à constaler le changement inouï qui s'est fait it 
Paris depuis quinze jours, aûn que les étrangers qui s'y 
trouvent n'aillent pas s'imaginer de nous juger à jamais 
sur ce moment exceptionnel, nous voulons seulement pro- 
tester contre cette population inconnue qui n'est point pari- 
sienne et qui compromet Paris. Nous devons dire aussi que 
les Parisiens eux-mêmes, en cette saison de rêveries cham« 
pêtres, ont des manières fort singulières ; les lois de l'éti- 
quette sont complètement méprisées par les personnes les 
plus élégantes elles mieux élevées; les gens qui se rencon- 
trent s'appellent de loin par leur nom , se racontent tout 
haut leurs affaires, rient aux éclats en plein trottoir et af- 
feclent une confiance et un abandon qu'ils rougiraient de 
ris jucr en hiver ; i!s font dans les rues et sur les boulevards 
un tapage qui fait s'arrêter les passants; ils ont i'air d'une 
trou[)e de voyageurs français (jui débarquent dans une ville 
dùangcrc; h ville est à eux, Ustv'^ corw^vàç^ewt personne; 
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ils peuvent y faire mille folies anonymes; il n'y a là ni 
monsieur un tel, ni madame de B..., ni madeifloiselle T...^, 
ni la petite baronne de S..., pour leur dire qu'ils sont ridi- 
cules : Paris désert leur appartient. Celui-ci ose sortir en 
veste de chasse, coiffé d'une casquette; celui-là traverse 
plusieurs rues en robe de chambre pour aller savoir de? 
nouvelles de son voisin; cet autre lit en gesticulant, unç 
lettre qu'il vient de recevoir; ce dandy mange bravement 
de belles poires qu'il vient d'acheter, et cette merveilleuse 
marchande effrontément un melon qu'elle emporte. Et Ton 
marche négligemment, et l'on se tient courbé en deux, et 
Ton jette les yeux autour de soi au hasard et sans coquet- 
terie, et cette négligence, et ce sans-façon veulent dire : Les 
personnes pour lesquelles je me contrains ne sont plus ici, 
Regardez cette belle femme qui n'a pas même eu le soin 
de boucler ses blonds cheveux : comme elle paraît languis- 
sante ! comme son chàle est mal mis ! comme le ruban de 
son chapeau est mal attaché ! Les lacets de ses brodequins 
sont dénoués; les boutons de ses gants sont défaits; tout 
dans sa personne semble dire : Il est parti depuis un mois, 
et je ne sais quand il reviendra. Voyez derrière elle ce jeune 
fat qui oublie d'avoir l'air fat, qui marche sans se daudi-» 
ncr, qui a négligé de mettre son chapeau de travers, qui a 
des gants noirs avec une cravate rose, et qui tient à la maia 
un mouchoir déchiré ; toute sa personne semble dire : Je 
n'ai plus besoin de me parer en séducteur et de me poser 
en jeune homme riche; je ne rencontrerai ce matin ni hé- 
rilière ni veuve à marier; dans ce mois-ci il n'y a que des 
filles sans dot et des veuves sans douaire à Paris. 

L'hiver est la saison de Thypocrisie; mais Télé, nous l'a- 
vons déjà dit, c'est la saison des vérités, et ce serait une 
idée heureuse pour une personne iaéto£v\Ê^o^v^'b\\^\^î>\ 
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connaître la sincérité d'un caractère, que de revenir ici 
après une courte absence, et d'y rester quelques jours 
incognito. Rien qu'à voir marcher les gens que Ton vou- 
drait observer, on devinerait leur véritable pensée, on sau- 
rait jusqu'à quel point ils se métamorphosent pour vous 
plaire ; on verrait enfin comment ils sont loin de vous et 
loin de ceux qu'ils ont intérêt à captiver. Cette épreuve 
serait terrible... qui sait?... peut-être que non : dans ce 
pay;5, où les prétentions gâtent le naturel le plus gracieux, 
on n'est jamais plus aimable que lorsqu'on ne cherche pas 
à l'être ; peut-être que c'est au contraire la peine que Ton 
se donne pour séduire qui empêche d'être séduisant; cela 
expliquerait le plaisant désespoir de ce spirituel infortuné, 
qui s'écriait un jour, en parlant de ses succès auprès des 
femmes : « Ah ! si la iemme que j'aime pouvait me voir 
auprès de celles que je n'aime pas, comme elle me trouve- 
rait charmant. Je ne suis jamais aimable que quand je ne 
veux pas plaire; j'ai du malheur! >» 

Vers cinq ou six heures, Paris se réveille un peu, et quel- 
ques élégants daignent se montrer çà et là. Les personnes 
qui reviennent de la campagne, pendant la semaine, n'ont 
rien de champêtre dans leur conversation. — Qu'avez-vous 
fait? — Nous avons joué au whist; c'était bien la peine 
d'aller à la campagne pour ne goûter que ce plaisir-là. On 
parle aussi de quelques accidents arrivés sur les chemins 
de fer par l'imprudence des voyageurs. Dernièrement l'un 
d'eux s'obstinait à ^sortir sa tête et son bras hors du wagon : 
— Monsieur, lui dit un employé, prenez garde; le convoi de 
retour, en passant, peut vous heurter et vous broyer le bras 
ou la tête. — J'ai payé mes trente sous, dit le stoïque voya- 
geur ; j'ai le droit de faire ce que je veux ; vous n'avez rien 
à me dire... Que voulez-vous qu'on fasse avec des voyageurs 
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spirituels comme ceux-là. S'il n'arrive pas plus d'accidents, 
c'est un miracle. Nous disions l'autre jour que notre édu- 
cation parlementaire n*était pas encore faite ; il nous sem- 
ble que notre éducation industrielle est encore moins avan- 
cée. Que de temps et de malheurs ne faudrait-il pas avant 
de faire comprendre à ces orgueilleux indisciplinés que 
risquer sa vie par une imprudence stupide ce n'est pas du 
courage, et que se soumettre à un règlement intelligent et 
charitable ce n'est pas de la servilité! C'est un beau défaut 
que la sottise^ parce qu'il est bien incurable et bien complet. 
Vous dites à un sot : Monsieur^ faites attention^ il y a un 
fossé dans ce chemin. Il prend un air digne et vous ré- 
pond : Monsieur, je ne reçois d'avis de personne. — Va donc, 
mais n'oublie pas cette maxime : Celui qui a refusé des 
avis demande bientôt des secours. Ce pauvre pays est incor- 
rigible. Ici tout le monde est fier d'être sot, et le sot le plus 
sot trouve encore un sot qui l'admire. 
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LETTRE PREMIERE 

11 décembre 1842. 

Après une année de silence. — Retour à Pâtis. — Étonnements.— Jargon 
pariden. — L'Égérie étrangère. — L'Académie française et le Vandtt* 
ville. — Orosmane sous-préfet. — La comédie et le couvent, — Récep> 
tien de M. le chancelier Pasquier à l'Académie. — Le prix Monirond, 

Nous arrivons..* et nous demandons bien Tite ce qu'il 
faut faire, ce qu'il faut voir, ce qu'il faut dire; car nous 
sommes dans la plus complète ignorance des intérêts pari* 
siens. Et nous l'avouons, nous avons une peine extrême à 
nous remettre au courant des nouveautés du jour; d'abord 
par incapacité, et puis aussi par indifférence. Or^ on ap- 
prend assez lentement ce qu'on n'a pas du tout envie de 
savoir. Nous faisons beaucoup de questions, c'est très-bien, 
c'est très-facile; mais nous ne pouvons pas obtenir de nous 
d'écouler une seule réponse; toutes ces idées-là sont si loin 
des nôtres ! et, plus encore , lorsque par basard nous par- 
venons à écouter ce qu'on veut bien nous dire, il se trouve 
que nous n'y comprenons rien. 

C'est que la vie parisienne est une étude qui demande 
des années entières; c'est que, pour mener cette existence 
toute factice et tout exceptionnelle, il faut une facilité 
d'hypocrisie, une agilité de niaiserie, une routine de va- 
nité, que riiabitude du monde peut seule donner, et que 
dans la retraite on a bientôt perdues; c'est que, pour com- 
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prendre réiégant argot des salons, il faut l'avoir parlé la 
veille; c'est que, pour appre'cier, pour saisir toutes ces 
nuances de prétentions, toutes ces variétés de ridicules, il 
faut les avoir suivies dans leurs changements et dans leurs 
progrès; c'est qu'il faut enfin, pour voir juste dans toutes 
ces choses artificielles, n'avoir pas le regard faussé par la 
contemplation de la nature, l'esprit corrompu par l'étude 
de la vérité! 

Aussi, depuis notre retour, nos étranges étonnements 
nous ont-ils attiré de la part de nos amis bien des querelles. 
On nous accable d'injures, on nous traite de philosophe, de 
puritain, de sauvage, de paysan du Danube, d'Épimdnide; 
à chaque question qui nous échappe, à chacune de nos 
observations, on se récrie : D'où sortez-vous? Quelles folles 
idées, on ne peut plus causer avec vous. Et ce sont à tout 
moment des discussions interminables. Le moindre mot 
suffit à ces querelles. L'autre soir, un jeune diplomate ar- 
rive un peu tard dans une réunion où on l'attendait; on se 
plaint, il s*excuse. Je viens de chez madame de X..., dit-il, 
je me suis oublié à écouter M, ***; il coulait des nouvelles 
fort -intéressantes qu'il venait de recevoir d*Orient. 

— Ah! M. *** était ce soir chez madame de X...? 

— Vous êtes charmant avec vos airs étonnés; il y était 
ee soir, comme il y était ce matin; il y va deux fois par 
jour. 

— Je savais bien qu'il était de ses habitués, mais je 
pensais que sa position avait dû ralentir ses assiduités. 

— Quelle folie ! vous voulez donc qu'on se brouille avec 

« 

tous ses amis dès qu'on arrive au pouvoir? 

— Non ; mais il me semble que lorsqu'on est appelé c\ 
rhonnour de diriger les aflaires de son pays, on ne doit 
point aOecter de si bien s'entendre avec les personnes qui, 
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à tort ou à raison^ passent poui' faire les ailaires des autres 
pays, des pays rivaux. 

— Vous n'aimez pas les femmes politiques? 

— Je n'aime pas beaucoup les femmes qui discutent pen- 
dant des heures sur une loi d'impôt ou sur une question 
électorale; mais Je pense qu'en politique les femmes intel- 
ligentes peuvent rendre de grands services, jouer souvent 
un rôle lioble et généreux; elles peuvent, par leur in- 
fluence, concilier bien des intérêts hostiles, calmer les res- 
sentiments implacables, ranimer les courages mourants, 
et, mondaines sœurs de charité, panser* toutes les blessures 
d'amour-propre. Je comprends à merveille qu'une femme, 
qui se trouve avoir parmi ses amis un homme d'Etat fort 
distingué, s'intéresse vivement à la pohtique de cet homme 
d'État; mais ce que je ne comprends pas, c'est un homme 
d'Éat qui s'intéresse à la politique d'une amie. ' 

— Quelle subtilité 1 

— Oh! cette différence n'est pas insignifiante; et, je le 
répète, c'est une très-haute inconvenance pour un ministre 
français que d'afficher une Égérie étrangère. 

— Allons, vous êtes intraitable, parlons d'autre chose. 
Etes-vous allé au spectacle? Avez-vous vu Anml depuis 
votre retour? 

— Pas encore; mais ne devait-il pas entrer aux Variétés? 

— Non; la loi Ta restitué à M. Ancelot. 

— Et en quoi M. Ancelot a-t-il besoin d'Arnal? 

— Puisqu'il est directeur du Vaudeville. 

— M. Ancelot le poète! l'académicien I... est directeur 
du Vaudeville ! ce n'est pas possible. 

— Pourquoi donc? il n'y a rien de mal à cela : vous êtes 
d'une pruderie... 

— Comment! vous trouvez convenable qu'un membre 
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de rAcadémie française se fasse débitant de lazzi> fermier 
de gaudrioles; vous trouvez tout simple que l'on soit en 
même temps directeur de TAcadëmie et directeur du Vau- 
deville^ et qu'en sortant d'une répétition où l'on a répri- 
mandé Arnal^ on s'en vienne à l'Institut recevoir le chan- 
celier de France 1 

— Ce n'est pas le directeur du Vaudeville qui reçoit 
M. le chancelier, c'est le directeur de l'Académie. 

— Ah! voilà une subtilité! 

— - D'ailleurs> le Vaudeville est un théâtre national, et il 
ne peut que gagner à devenir plus littéraire, et déjà de fort 
jolies comédies... 

— Vraiment! il ne manquait plus que cela, académiser 
le Vaudeville! ce serait un crime impardonnable, un crime 
de lèse-hilarité, que nous ne laisserons point commettre; 
que l'Académie s'abaisse jusqu'aux flons-flons, libre à elle; 
mais Arnai, le grand Arnal, saura se faire respecter. 

— Décidément, aimable vicomte, vous êtes devenu in* 
supportable. 

Nous en étions là de notre querelle lorsqu'on annonça 
un auteur dramatique célèbre. 

— J'arrive de l'Odéon, dit-il; savez-vous que TOdéon est 
tout à fait à la mode? 

— Eh bien, qu'avez- vous vu à l'Odéon? 
. — J*ai vu un ancien sous-préfet. 

— Nous ne vous demandons pas qui vous y avez ren- 
contré; nous vous demandons ce que vous y avez vu 
jouer. 

— Je vous le dis; j'ai vu un ancien sous-préfel jouant 
Orosmane dans Zaïre, 

— Quelle bonne plaisanterie! 

— Ce n'est pas une plaisanterie; M. Hippol^te Bonnelicr, 
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ancien 80us-prcfel de Compicgne^ a débuté ce soir h TOdéon» 

— Vous confondez. Il y a plusieurs personnes de ce nom» 
Il y a d'abord le romancier^ dont les ouvrages sont très- 
intéressants. 

— Non... Le romancier^ le sous-préfet, Orosniane^ c'est 
le même... 

— Et le ministre de l'intérieur laisse débuter sur un 
théâtre un de nos anciens magistrats? Vous avouerez, cette 
fois, que c'est d'une haute inconvenance! 

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'inconvenant là dedans; 
un sous-préfet qui passe sultan^ c'est très-flatteur pour Tad- 
minisiration. Et, d'ailleurs, comment empêcher cela? 

— Il y a mille moyens. Un auteur ne se décide à débuter 
que lorsqu'il y est forcé par les circonstances. On n'apprend 
pas les vers d'Orosmane pour son plaisir; et lorsque les 
ministres se sont trompés au point de choisir pour sous- 
préfet un homme que tourmente une vocation théâtrale, 
ils se doivent de réparer cette erreur en la cachant à tout 
prix. Vous vouiez faire respecter le pouvoir, faire honorer 
vos fonctionnaires publics, et vous laissez traîner sur les 
planches d'un théâtre un de leurs collègues; et vous don- 
nez le droit à tous les administrés de vos départements de 
se figurer, chacun dans sa localité, son sous-préfet jouant 
un rôle de tragédie plus ou moins étrange. Oui, sans doute, 
je n'ai pas Thonneur de connaître M. le sous-préfet de 
Quimperlé; mais j'ai le droit de me le figurer à l'instant 
même en Mahomet; de voir le sous-préfet de Saint- Malo en 
Gengis-Kan, celui de Brives-la-Gaillarde en Achille, et plu- 
sieurs préfets en Agamemnon. Vous riez? mais tout cela 
est fort triste, et vous n'aurez jamais un pouvoir honorable 
et honoré dans un pays où le gouvernement lui-même 
donne l'exemple de toutes les anarchies^ dans un pays ou 
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les administrateurs n'ont pas rinslinct des convenances 
administratives, où les écrivains n'ont pas le besoin de la 
dignité littéraire; où les diplomates n'ont pas, dans ses plus 
délicats scrupules, le respect du sentiment national. 

— Vous êtes un véritable puritain. Ce n'est pas sain d'ha- 
biter longtemps les rochers. Vous revenez avec des idées 
plus que bizarres. Croyez-moi, au lieu de nous disputer, 
allons de l'autre côté du salon causer avec ces charmantes 
jeunes personnes. Que mademoiselle de Z... est jolie! 

— Oui» elle a des traits d'une grande beauté; mais pour- 
quoi ces regards en coulisse, cette bouche mignàrde et ces 
petits airs malins qu'elle prend en nous saluant? 

Notre imperturbable antagoniste , sans nous répondre, 
s'approche de mademoiselle de Z..., qui compose aussitôt 
son maintien; elle baisse les yeux avec aflectation, c'est 
une madone; elle les relève avec vivacité, c'est une sibylle. 
On ne lui dira pas ce qu'on disait un jour à madame *** : 
« Vous avez de très-beaux yeux, mais on voit que vous ne 
les avez jamais travaillés. » Mademoiselle de Z... a beau- 
coup travaillé ses yeux. Or, elle a quinze ans tout au plus. 
— Vous devez être bien heureuse, mademoiselle, lui dit 
notre ami , d'avoir quitté votre couvent , car on s'ennuie 
fort au couvent. 

— > Ohl non, ruemsieur, le nôtre n*était pas ennuyeux 
(avec un soupir fin et confidentiel), et, franchement, nous 
nous y plaisions beaucoup (avec une émotion comprimée), 
et sans le bonheur que j'éprouve à voir ici tous les jours 
ma bonne mère, je crois que plus d'une fois je regretterais 
(avec un soupir) nos compagnes (avec un surcroît de finesse) 
et, comme vous le dites, mon ennuyeux couvent. 

— Mais que faisiez- vous donc de f»i agréable dan? cotte 
sévère retraite ? 
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— Ohl ce n'était pas ui\e retraite sévère; nous faisions 
de belles promenades^ de la gymnastique y nous jouions la 
comédie... 

Quelqu'un vient nous interrompre; nous nous éloignons 
en nous écriant : — Jouer la comédie au couvent I 

— Ëh bien, reprend notre ami^ ce ne sont pas des soos- 
préfels. Allez- vous encore vous fâcher? 

— Ah ! maintenant les regards expressifs > les sourires 
significatifs de l'aimable ingénue nous sont expliqués. Des 
petites filles de quatorze ans qui jouent la comédie^ qui 
s'étudient à grimacer leurs plus naïfs sentiments!... car 
pour s'excuser on vous répond : Elles jouent des rôles de 
petites filles; mieux vaudrait pour elles jouer des rôles de 
vieilles femmes, elles ne les comprendraient pas, du moins, 
et on ne leur apprendrait pas à exagérer leur gentillesse, 
à spéculer sur leur propre naïveté. 

— Ah! vous me faites perdre patience avec vos éternelles 
élégies. Tout vous désole, vous scandalise; vous devriez, 
mon cher, vous en aller passer l'hiver en Bretagne , chez 
ma vieille tante ; elle a quatre-vingt-dix ans, elle radote; 
vous vous entendrez à .merveille avec elle. Elle a gardé 
tous les préjugés de son temps. Cet été, à propos des élec- 
tions, elle s'étonnait des embarras et des craintes du gou* 
vernement. 11 y a un moyen bien simple, disait-elle, d'évi- 
ter les mauvais choix. C'est le gouvernement lui-même qui 
distribue les cartes d*entrée, n'est-ce pas? Eh bien, qu'U 
ne donne de cartes qu'aux bons électeurs; comme cela on 
sera sûr d'avoir toujours des élections excellentes. Quant à 
notre froideur avec l'Espagne, à nos différends avec le ré- 
gent, voulez-vous savoir son avis? Elle rit aux éclats chaque 
fois qu'il en est question. — Parlez-moi de ceJ.a! s'écrie- 
t-elle en relevant ses lunettes en diadème sui* son bonnet; 
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rien ne me parait plus plaisant que cette querelle d'éti- 
quette entre usurpateurs? Voilà où elle en est; et comme 
elle juge 1 

— Ëh mais ! de son point de vue ce n'est pas déjà si mal 
juger. 

— Je vous le disais bien, que vous étiez tous deux faits 
pour vous entendre, car elle n'est pas de ce siècle^ pas plus 
que vous. 

Hélas! il est vrai, nous ne nous sentons plus en harmo- 
nie avec les idées du moment. Le monde parait follement 
étrange quand on le revoit après une longue absence. Il a 
une tolérance d'exception pour ce qui est réellement malj 
et une sévérité de fantaisie pour ce qui est parfaitement 
innocent^ auxquelles on a peine à s'accoutumer. 11 par- 
donne aux hommes d'État^ aux gens graves, toutes sortes 
de légèretés dont les conséquences peuvent être fatales; 
puis, quand un romancier se hasai*de à faire raser ses che- 
veux ou à les porter trop longs, quand un jeune merveil- 
leux se montre à l'Opéra paré d'un gilet plus ou moins au- 
rore; quand une femme à la mode se place à la galerie au 
lieu de se placer dans une loge, quand elle arrive au bal 
avec deux bouquets, quand elle met à midi un turban au 
lieu de le mettre le soir, il s'indigne; ce sont des cris fu- 
rieux, des déchaînements implacables... Le monde ne s'a- 
larme des légèretés que lorsqu'elles sont sans danger, et 
pour qu'il pardonne à rétourderie, il faut qu'elle soit sans 
excuse. 

Eh bien, toutes ces inconséquences nous ennuient à ob- 
server; ce rôle de vieiix grondeur nous fatigue : on se lasse 
d*être toujours seul à remarquer des défauts dont chacun 
s'dii'duge. A toutes nus critiques, nos hidigtiatious , on ré- 
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pond : « Que voulez-vous? c'est là le monde! vous ne la 
changerez pas! — Sans doute; mais j'aimerais mieux ne 
pas le regarder. — 11 faut le regarder pour le peindre. -*- 
J*aimerais mieux ne pas le peindre... Le fait est que nous 
ne le comprenons plus. Depuis un an^ ]es aspects ont si eom* 
plét^ment change; les idées se sont tellement modifiées; 
les personnages se sont si étrangement méiâmorphoeësi 
qu'on ne sait plus ce qu'il faut blâmer, ce qu'il faut loueri 
ce vague dans les jugements est un véritable supplice pour 
un esprit absolu. En littérature, en politique, to«it nous pa« 
raît incertitude et mystère : d'un côté, nous voyons de grands 
esprits qui se plaisent à créer, selon l'expression d'un poëtft 
illustre, une sorte de récitatif sublime, une prose majes- 
tueuse^ ornée des mots les plus pompeux, des images les 
plus brillantes , qui font enfin des vers sans rimes; puiS| 
d'un autre côté, des esprits non moins élevés, non moins 
délicats, qui s'amusent à versifier une prose modeste et 
sans cérémonie, qui choisissent les mots les plus ordinai^ 
res, les images les plus triviales, qui croisent enfin del 
rimes sans vers; et nous ne savons plus lequel des deux 
genres il faut imiter : la prose épique ou la poésie bour* 
geoise? En politique, et cela est plus grave, cessent nos 
amis eux-mêmes que nous ne comprenons plus; c'est M. de 
Lamartine qui veut donner du bon sens et de la bonne foi 
à la gauche; c'est M. de Girardin qui veut donner des idées 
et du courage au centre. Ne pas comprendre ceux qu'on 
admire et qu'on aime, est-il rien de plus triste au monde ! 
Oui... 11 y a une chose plus triste que celle-là; il y a une 
chose plus désolante que cette étrange stupéfaction où nous 
jettent les inconséquences du jour, c'est le peu de temps 
qu'elle doit vivre. Dans un mois, avant un mois peut-être, 
nous serons accoutumé à toutes ces bizarreries c|ui oouf 
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alarment tant aujourd'hui ; ces dissonances ne blesseront 
plus nos oreilles, ces contrastes ne choqueront plus nos 
yeux^ ce langage qui nous offense^ sera devenu le nôtre; 
nous aurons adopté ces généreuses utopies^ ces fausses 
idées^ ces ridicules^ ces manies; et lorsqu'un nouveau dé- 
barqué comme nous s'étonnera de toutes ces folles choses» 
comme nous nous en,étonnons aujourd'hui^ nous lui dirons 
à notre tour : a Que voulez- vous ^ c'est là le monde!... » 
Alors nous eu serons arrivé à la première période de ce 
beau désespoir qu'on nomme philosophie : L'INDULGENCE ! 



. Nous étions jeudi dernier à l'Académie française ^ où se 
trouvaient réunies dans une abondance merveilleuse les 
illustrations européennes. C'était mie véritable solennités 
Ambassadeurs^ ministres, duchesses françaises > princesses 
russes 9 grandes dames de tous les pays, se pressaient sur 
les banquettes impartialement incommodes pour tous les 
rangs et à tous les rangs. Ce public d'élite était imposant. 
U y avait là des femmes d'un haut mérite dont le salon in- 
fluent a vu éclore plus d'un ministère, de ces femmes poli- 
tiques comme nous permettons aux femmes d'être pohti- 
ques, c'est-à-dire par affection; il y avait là des jeunes 
femmes d'une ravissante beauté. 11 y avait là tous les bas 
bleus de notre temps; il y avait là aussi toutes les bottes 
bleues. Définition : On appelle ainsi les écrivains qui ne 
savent pas écrire, les hommes de lettres ikd lettrés, les 
grands hommes de petites coteries, les célébrités incon- 
nues. Enfin ^ il y avait là tout ce qui fait le charme de la 
société^ des élégances, des supériorités et des ridicules. 
A> chacune de ces cérémoniesi, le même divertissant m9,* 
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nége nous a frappé. A peine les premiers mots du premier 
discours ont-ils retenti^ que vous savez tout de suite à quoi 
vous en tenir sur les sentiments de toutes les femmes de 
l'assemblée^ les sentiments académiques! entendons-nous. 
Celles qui sont venues pour le récipiendaire^ leur parent 
ou leur ami, attentives^ le regard fixé sur lui^ l'écoutent 
avec le plus vif intérêt; celles qui sont venues pour l'aca- 
démicien chargé de lui répondre afiectent au contraire^ 
pendant le commencement du discours , une indifférence 
étudiée. Elles regardent de tous côtés dans la salle; elles 
adressent de gracieux saluts çà et là^ elles jouent avec leur 
flacon^ elles ôtent et remettent leurs gants^ toutes démar- 
ches qui veulent dire : Ce n*est pas mon académicien. Mais 
aussitôt le premier discours terminé^ les voilà qui s'émeu- 
vent; elles redressent la têle^ elles s'avancent^ elles lèvent 
les yeux au ciel^ elles prennent une attitude inquiète et des 
airs importants qui veulent dire : Voilà mon .académicien! 
pendant que de leur côté les autres femmes se croisent les 
bras, reprennent une attitude d'indifférence et des airs mo- 
destement satisfaits qui à leur tour veulent dire : Ce n'est 
plus mon académicien. Ce qui n'empêche ni les unes ni les 
autres d'admirer ce qui est admirable en l'académicien 
d'autrui. 

Vous avez lu les discours prononcés dans cette séance; 
nous ne vous apprendrons pas à les apprécier. Nous vous 
dirons seulement ce qui nous a le plus charmé dans le dis- 
cours de M. le baron Pasquier, c'est Fempressement avec 
lequel M. le président de la Chambre des pairs a saisi Too- 
casion de rendre hommage au dévouement de son prédéces- 
seur pour la royauté déchue. Le juge politique semblait 
heuieux de se dédommager de la sévérité de son devoii* par 
la douceui' de cet hommage; il semblait fier de déclaier à 
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la face du pays qu'autant il faut se montrer implacable pour 
l'esprit de parti lorsqu'il s'égare jusqu'au crime, jusqu'au 
mépris des lois et de l'humanité, autant il faut se montrer 
pour lui généreux et sympathique lorsqu'il ne se trahit que 
par ses plus nobles preuves : l'abnégation et la fidélité. 

M. le baron Pasquier a lu son discours avec un goût par- 
fait, appuyant sur les passages importants de son sujet, et 
ne faisant valoir qu'à demi les passages à effets personnels, 
à effets d'auteur. Point de déclamation, point d'emphase, 
aucun de ces moyens oratoires dont on abuse aujourd'hui. 
Ces moyens plaisent sans doute au vulgaire, qu'ils avertis- 
sent des beaux endroits; mais aux personnes intelligentes, 
qui n'ont pas besoin d'être averties, ils paraissent fatigants 
et offensants. Lire ce qu'on a écrit soi-même, ou lire l'ou- 
vrage d'un autre, sont deux choses très-différentes. Nous 
n'aimons pas ces auteurs dont le débit officieux vous dit à 
tous moments : Écoutez ça, admirez ça, je suis particu- 
lièrement content de cette phrase, et qui déclament corn- 
plaisamment leur prose, comme un professeur, dans un 
cours .de littérature, déclame les citations qu'il fait appré- 
cier, ou comme cet amateur qui, jouant le rôle d'Hippo- 
lyte, faisait valoir chacune des beautés du style, et, 
récitant ce fameux vers : Le ciel n'est pas plus pur 
que le fond de mon coBUVy semblait ajouter : tous mono- 
syllabes. 

Dans son remarquable discours, M. Mignet n'a pas assez 
rappelé, selon nous, le principal titre de M. le baron Pas- 
quier au choix de l'Académie. Ce n'est pas parce qu'il est 
chancelier de France qu'il a été élu, ni parce que l'Acadé- 
mie française trouve qu'il est bon pour elle de se munir de 
chancelier. Elle s'en est privée plus d'une fois, et nous pen- 
sons qu'elle a eu raison de s'en priver : on peut êtie un 
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homme du plus grand mérite dans la magistrature^ et 
n'être pas du tout littéî-aire. Si M. le baron Pasquier a été 
élu, c'est parce qu'il est un des hommes les plus spirituds 
de notre temps; parce que son esprit est un type^ sa con- 
versation un modèle, l'idéal du bon goût; et, quelle que 
soit la forme que l'esprit prenne pour se manifester, prose, 
vers, livres, drames, discours, conversation, Tesprit, cultivé 
à si haut degré et célèbre à si juste droit, sera toujours émi- 
nemment littéraire. C'est quelque chose que de représenter 
à l'Académie française l'esprit français, dans ce qu'il a de 
plus exquis, de plus étincelant; c'est quelque chose que 
d'être reconnu un des plus spirituels chez un peuple qui se 
proclame le plus spirituel de l'univers. 

La nouvelle de ce Jour-là, c'était le retour de M. de Ré- 
musat. Vous savez pourquoi il arrive, disait-on; c'çst pour 
renverser le ministère. Ce mot peint bien l'état de notre 
gouvernement. Singulier pays où les mécontents font tran- 
quillement leurs paquets et montent en voiture pour s'en 
venir à Paris renverser les ministères ! 

A la sortie, nous avons rencontré M. Ancelot; nous de- 
vons lui rendre justice, il avait l'air très-digne et très- 
académicien j il donnait le bras à sa fiUe, qui nous a para 
charmante. 

Enfin, à cette séance, nous avons retrouvé un cousin de 
la dame aux sept petites chaises; vous souvient-il de cette 
aimable femme qui disait un âne en plaine pour une âme 
en peine, et sept petites chaises pour steeple chose ? Il nous 
a conté un mot d'elle qui vaut tout ce qu'elle a dit. Elle 
recommandait un jeune homme à un père de famille qui 
cherchait un précepteur pour ses fils : — Vous pouvez lui 
confier vos enfants, disait-elle. C'est un brave jeune homme, 
d'une conduite exemplaire, irréprochable; et la preuve, 
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c'est que l'année dernière, à rAcadéraie, il a remporté le 
]^n\ Montrond. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-on de tous côtés, qu'est-ce 
que le prix Montrond ? 

— Eh mais, c'est le prix de vertu! Comment, vous ne 
connaissez pas ce fameux prix que M. de Montrond a fondée 
et que l'Académie donne tous les ans ? 

— Je ne savais pas, dit le jeune prince de 6..., que M. de 
Montrond eût fondé un prix; mais ce que je sais, c'est que 
je voudrais bien le mériter. 

— Taisez-vous donc l s'écria madame G...» si votre mère 
TOUS entendait! 

La dame aux sept petites chaises vient passer l'hiver ici; 
cette nouvelle n'est pas dé peu d'importance. 

Allons, prenons courage, voilà que nous retrouvons cette 
agilité de niaiserie que nous regrettions tout à l'heure. 
Encore une huitaine de jours, et nous serons redevenu 
tout à fait Parisien. 



^Êm 



LETTRE II 

31 décembre 1842. 

Prise de Noukaïva. — Plaisanterie imprévoyante. — L'Angleterre ne 
peut pas être généreuse. — Mot de M. de Montrond. — Phèdre, petite 
fille du soleil. — Étrennes. — Ce qu'on peut souhaiter à tout le monde. 

Eh bien, non... non... nous ne pouvons pas encore nous 
y accoutumer... cette vie factice nous répugne; il faut plus 
de quinze jours pour se refaire Parisien. Nous avons beau 
nous raisonner et nous dire : Cela doit être ainsi... toutes 
ces menteries nous révoltent, ces grimaces nous semblent 
hideuses, ces inconséquences nous paraissent à la fois ab- 
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surdes et insolentes ; mais rassurez-vous, nous ne serons 
aujourd'hui ni pliilosophe, ni observateur, ui critique; nous 
ajournerons notre colère pour lui laii?ser le temps de se mo- 
dérer. D'ailleurs^ nous sommes trop généreux pour abuser 
de nos avantages. Cela est bien facile, en vérité, de juger 
le monde lorsqu'on est si parfaitement indépendant de lui. 
Le grand mérite d'être implacable quand on ne redoute au- 
cune grave blessure 1 La belle gloire de poursuivre toutes les 
folies lorsqu'on est soi-même si désespérément raisonnable! 

Quoi! venir combattre les passions, les ambitions, les 
vanités, les misères du jour, et n'avoir soi-même aucun 
secret dans son cœur, aucune vanité dans ses rêves, aucune 
ambition dans son avenir ! Se reconnaître indifférent à toute 
chose, et venir condamner ceux qui aiment, ceux qui souf- 
frent, ceux qui désirent ! Être armé et frapper sans pitié 
ceux qui sont désarmés! Oh! cela n'est pas noble, cela 
n'est pas digne de nous ! N'apporter que ses ridicules, c*est 
un bel enjeu, sans doute, mais qui ne suffit pas lorsqu'on 
voit si clairement dans le jeu des autres, lorsqu'on a si peu 
à perdre et qu'on tient si peu à gagner. Oh 1 pour juger 
équitablement le monde, il ne faut pas lui être devenu par 
trop étranger; pour lui reprocher sans amertume ses 
erreurs, il faut les comprendre, et on ne les comprend 
réellement bien qu'en les partageant. Mettons-y donc de la 
délicatesse, laissons aux idées graves que nous avons nour- 
ries dans la solitude le temps de s'évaporer; laissons aux 
vanités contagieuses le temps de nous atteindre aussi; atten- 
dons, pour peindre le monde, qu'il nous paraisse moins 
laid, c'est-à-dire que nous commencions à lui ressembler. 

Bref, nous ne vous dirons pas cette fois l'impression que 
Paris nous fait, nous vous dirons ce qui fait impression i 
Paris 
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Pendant huit jours on n*a parlé que de raffaire Marcel- 
lange. Ce qui semble effrayant dans ce procès, et ce qui 
rendra épouvantables tous les procès à venir, c'est la façon 
dont les témoins à charge et à décharge ont été traités 
pendant ces débats. Les deux avocats ont fait preuve d'une 
intelligence admirable, d'un véritable talent, nous nous 
hâtons de le reconnaître; mais rien n'est plus dangereux 
que leur système de défense : grâce à cette facultative appré- 
ciation de la moralité des témoignages, le témoin se trouve 
passer à l'instant même à l'état d'accusé, commeie témoin 
des anciens duels passait à l'état de combattant. Ses affaires, 
ses habitudes, ses défauts, les malheurs de sa vie, les secrets 
de son ménage, sont dévoilés sans pitié dans l'intérêt de la 
cause; et puis on lui adresse mille injures. — Quels sont 
donc vos témoins? s'écrie le premier avocat, avec un mépris 
amer, une folle qui à telle époque a fait telle extravagance, 
un misérable joueur qui vendrait son âme pour dix écus, 
un espion imposteur qui se rappelle ce qu'il invente ! — Et 
les vôtres donc ! ils sont honorables ! répond le second avocat, 
avec non moins d'ironie, ce sont des faussaires, de faux 
témoins, de faux dévots ! 

Le premier avocat reprend avec une finesse malicieuse :, 
— Votre ingénue mademoiselle une telle allait bien sou- 
vent visiter l'accusé I 

Le second avocat réplique avec une intention non moins 
perfide : — Votre vénérable pasteur dînait tous les jours à 
la table de la partie civile ! 

Ce qui veut dire : Cette pauvre fille est une aventurière; 
ce brave curé est un pique-assiette capable de mentir pour 
un dîner, etc., etc.; et c'est ainsi tout le leraps : des ou- 
trages, des insinuations abominables à tous ceux qui ont 
déposé pour ou contre dans cette affaire. Ah! messieurs les 
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avocats, vous êtes de brillanls orateurs; vous trouverez lou^ 
jours des accusds, car votre éloquence est sublime. Mais, 
pronez-y garde! vos accusés ne trouveront peul-ôire pas 
toujours des témoins. 

On s*est aussi fort occupé à Paris de la prise de posses- 
sion des îles Marquises, Mais voyez un peu jusqu'où va la 
maladresse de nos hommes d'État ! ils ont trouvé moyen de 
faire d'un événement heureux, d'une mesure habile, une 
mauvaise plaisanterie : de jeter du ridicule sur une entre- 
prise qui a demandé de l'intelligence et du courage. Ce roi 
Yotétêy qui franchement a fait preuve d'une grande fai- 
blesse d'esprit, nous a rappelé cet aimable Toa-Ka-Magarow 
que rinforîuné Claude Belissan rencontra pour son mal- 
heur dans l'île Hatouhougou, précisément Tune dos îles 
Mirquises; ce puissant roi, qui avait la Ogure tatouée de 
rouge et de bleu, et qui portait par-dessus son uniforme de 
sauvage un vieil uniforme galonné. « Je ne parle pas, ajoute 
l'auteur, d'une croix de Saint-Louis, dont l'anneau passait par 
le cartilage du nez, cet ornement étant de mauvais goût. 9 
Vraiment il y a beaucoup do rapport entre les idées de 
Yototé et celle de Toa-Ka-Magarow. Le véritable roi des 
-îles Marquises ressemble, à s'y méprendre, au roi imagi- 
r.aire que rencontra Claude Belissan. N'est-il pas étrange 
que ce récit sérieux d'un contre-amiral rappelle si complè- 
tement une des plus folles rêveries de M. Eugène Sue ? Eh 
bien , dans le temps on a trouvé celle plaisanterie exagérée ! 
Toa-Ka-Magarow n'était pas vraisemblable, disait -on. 
A celle époque on ne soupçonnait pas encore Yotété; mais 
nous devons rendre justice à M. Sue, il n'aurait jamais ra- 
conté celle hisloiro-li sérieusement. Il faut être gouverne- 
ment pour oser lancer de pareilles folies; que nos hommes 
d'État sont de tristes plaisants ! Us n'ont pas même la supé- 
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riorité du tact quand ils traitent avec des barbares! Appli- 
quer la publicité à l'état sauvage ! Quelle imprudence! Ah! 
les étourdis ! Encore s'ils étaient jeunes ! 

Le malheureux sort des habitants de Barcelone et la noble 
conduite de notre consul excitent une grande sympathie 
dans le monde parisien. Nous partageons ces sentiments de 
pitié et d*admiration ; mais nous ne comprenons pas cette 
grande fureur déployée contre l'Angleterre. « Bouleverser 
le monde pour des intérêts d'opium et de coton! s'écrient 
les philanthropes de jmîrnaux; quel égoisme! quelle indi- 
gnité ! Anathème sur l'Angleterre ! » Eh ! messieurs, soyez 
donc de bonne foi. Cet opium et ce coton, mais c'est son 
sang, c'est sa fortune, c'est son honneur, c'est sa vie. L'hu- 
manité! dites-vous. Est-ce que les puissances factices peu- 
vent pratiquer la charité? Est-ce qu'il leur est possible de 
s'oublier un jour sans périr? L'Angleterre en politique ne 
peut pas faire du sentiment. Elle n'a pas le droit d'être libé- 
rale; on ne peut sans folie l'accuser de cruauté ou de per- 
fidie, puisqu'elle ne peut jamais ni sacrifier ni promettre. 
L'Angleterre n'est pas une chose, c'est une idée; ce n'est 
pas un pays, c'est une combinaison, une combiriaison admi- 
rable, mais qu'un chiffre déplacé peut détruire. Elle ne 
s'appuie pas sur un sol, mais elle vit sur un crédit; elle est 
dans la situation d'un banquier qui, malgré toute la bonté 
de son ûme, ne pourrait se montrer ni complaisant ni géné- 
reux sans risquer sa fortune et son honneur. Que penseriez- 
vous d'un banquier qui, pour faire l'aimable, renoncerait 
à prendre sa commission, et dirait à ses clients : «Trop 
heureux d'escompter vos billets pour rien? » Vous diriez 
qu'il est fou et vous auriez raison. Car les banquiers sont 
comme les coquettes : du jour où ils deviennent sensibles, 
ils sont perdus. Eh bien, VAngleterre est comme les ban- 
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quiers et les coquettes : le jour où elle serait sensible^ elle 
serait perdue. 

Il faut donc lui pardonner sa cruauté obligatoire, et ne 
pas demander à ses hommes d'État une abnégation qui 
serait un crime de haute trahison. Eh ! mon Dieu, croyez- 
vous qu'ils n'aimeraient pas aussi à être généreux! La gé- 
nérosité est chose si douce, c'est une parure toujours, une 
vengeance quelquefois. Non, il ne faut pas reprocher à l'An- 
gleterre ses rigueurs, il faut la plaindre d'être contrainte 
pour vivre à les exercer. Et puis il faut remercier la Pro- 
vidence qui nous a fait une patrie si naturellement belle 
et puissante, qu'elle peut être impunément conGante et 
généreuse. Elle, ce n'est pas une coquette ni un banquier, 
c'est une noble châtelaine qui possède de grands domaines 
et de nombreux vassaux, des forêts immenses, des fleuves su- 
perbes, des champs fertiles, des coteaux merveilleux; elle 
est riche, et sa fortune est bien à elle; elle n'aurait pas be- 
soin de rOcéan pour vivre, et cependant elle a deux océans; 
elle ne fait qu'une seule et même nation, et cependant elle 
a deux peuples, elle a deux climats, elle a deux natures; 
elle a des chênes et des bruyères au nord; elle a des oran- 
ger et des aloès au midi ; elle a de sages penseurs aux 
cheveux blonds, elle a de bouillants orateurs aux yeux 
noirs; elle est si riche qu'elle se laisse voler par ses inten- 
dants deux années de ses revenus et qu'il n'y paraît rien; 
elle est si riche qu'elle peut sans s'appauvrir se passer des 
fantaisies d'héroïsme et se donner le luxe des belles actions; 
elle est si profondément puissante qu'elle peut vêtre ca- 
pricieuse et oisive, et perdre un ou deux siècles de son 
temps à rêvasser sur des idées. Mais il ne faut pas que 
cette noble dame soit trop fière de son noble sort, et qu'elle 
devienne injuste envers les autres nations qui sont forcées 
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de travailler pour vivre et de faire parfois de fort vilains 
métiers; il ne faut pas qu'elle parle trop de sa grandeur 
d'âme et de sa sensibilité, car sa magnanimité n'est que de 
la force, sa facile générosité n'est que du bonheur. 

A propos d'Angleterre et de haine anglaise, on nous con- 
tait un mot charmant de M. de Montrond. C'était à l'époque 
de la guerre entre la France et l'Angleterre. Il se trouvait 
seul de sa nation à un grand dîner chez un diplomate alle- 
mand ^ où se trouvait aussi un officier anglais... « Ohl... 
moi ! disait celui-ci, je déteste la France et toute les Français 
sans exceptione» » Et, disant cela, il attachait sur M. de Mon- 
trond un regard lourdement significatif. «Eh bien, moi, je 
suis tout le contraire, reprit M. de Montrond; j'aime beau- 
coup l'Angleterre et les Anglais, mais je fais des excep- 
tions. D 

— Sans doute l'officier s'est fâché? — Non, il n'a com- 
pris que le surlendemain, et M. de Montrond était déjà parti. 

Qn parie beaucoup de Phèdre, que mademoiselle Rachel 
jouera le mois prochain ; et ce sont de grandes discussions 
sur la manière dont elle doit prendre le rôle. Il faut, disent 
les littérateurs classiques, que ce soit bien la Phèdre de 
Racine, celle que M. de Chateaubriand appelle l'épouse 
chrétienne; car sa douleur sublime, sa honte, ses re- 
mords, sont tout chrétiens. Là- dessus nous nous révoltons, 
et nous crions, à notre tour : Us sont païens. On nous ré- 
pond : La Phèdre antique n'était pas si repentante; Euri- 
pide lui prête des sentiments moins délicats. La Phèdre 
du siècle de Louis XIY représente les idées de son temps; 
ses scrupules lui viennent de son père Racine. — blas- 
phème! ses scrupules lui viennent de son grand-père Apol- 
lon, le dieu jaloux, le dieu vengeur, le plus implacable des 
dieux! Ils lui viennent de ses grand'tantes, mesdemoiselles 

m. K^ 
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les Muscs, vieilles filles collet monté s'il en fut jamais, sottes 
bas bleus d'une pruderie insupportable, qui ne pouvaient 
pardonner à leur petite-nièce de s'être amourachée d'uu 
mauvais chasseur dont l'éducation avait été si peu litté- 
raire. Voilà pourquoi- Phèdre devait avoir plus de remords 
que les simples femmes de son temps. La Phèdre de Racine 
est un mythe que vojs n'avez pas encore compris : c'est 
la pylhonisse amoureuse, c'est l'àme intelligente et divine, 
luttant contre l'instinct brutal; c'est le feu sacré d'Apollou 
luttant contre le feu profane de Vénus. Or, pour bien sai- 
sir ce rôle, selon nous, il faut être poétique, éminemment 
poétique, et ne point chercher dans ces vers lyriques des 
effets de prose et des inflexions de comédie j il faut que l'on 
se rappelle à chaque mot, à chaque soupir, à chaque re- 
gard, que Phèdre est la petite-fille d'Apollon. 

En attendant Phèdre, on répète à force, au Théâtre- 
Français, le drame de M. Victor Hugo, les Burgraves; on 
annonce la p^'emière représentation pour le 15 janvier. — 
Déjî! — De si beaux vers s'apprennent si facilement! Les 
personnages de ce drame sont, dit-on, gigantesques, les 
beautés de l'ouvrage sont homériques; tels sont les mois 
qu'on emploie pour parler de cette nouveauté, et ces mots 
ne surprennent personne. Voilà qui est flatteur! 

Le monde élégant est encore très-calme : point de bal, 
point de concert. Quelques raouts bien solennels à l'am^ 
bassadc d'Autriche, à l'ambassade d'Angleterre; mais nulle 
fôle joyeuse n'ose encore effacer de tristes souvenirs. 

L'album à la mode est celui de Labarre. Que ses ro- 
rnances sont dramatiques ! que ses chansonnettes sont spi- 
rituelles! En les écoutant dans un salon, on n'a qu'un re- 
gret, c'est de ne pas les entendre sur un théâtre. Pourquoi 
donc Labarre ne fait-il pas un opéra? 
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- Les élrennes à la mode sont les bijoux sculptés. M. Fro- 
ment-Meurice a refait un art de Torfévrerie : ses épingles 
sont des statuettes charmantes que Pradier ne désavouerait 
pas; ses bracelets empruntent aux gracieuses fantaisies de 
la renaissance des formes inattendues et d'un caprice 
exquis. — 11 réduit des bas-reliefs de Jean Goujon aux pro- 
portions d'une agrafe. La naïade d'argent ou d'or, au lieu 
de s*accouder sur une urne, s'appuie sur un rubi^, sur un 
diamant. — M. Froment-Meurice, dont Victor Hugo a célé- 
bré le talent dans de délicieuses stances, et qu'il appelle le 
Michel-Ange du bijou, fait complètement oublier la richesse 
de la matière par la beauté du travail. Ses parures sont si 
artistement jolies, qu'on ose les accepter comme si elles 
n'étaient pas précieuses. 

Le monde politique est assez inquiet; les ministres ne 
rêvent que coalition : M. de G... est allé voir M. de L... : 
coalition. M. de Salvandy a bu à la santé de M. Odilon 
Barrot : coalition. Madame de R... s'est réconciliée avec 
madame*** ; coalition. Ces messieurs croient à cette parole 
du Prophète : Qui a triomphé par le glaive périra par le 
glaive! Un député, coryphée de la coalition, disait l'au- 
tre soir en parlant de M. de Lamartine : Lui! faire partie 
d'une coalition! jamais! ce serait démentir son noble ca- 
ractère! — Le mot est naïf de votre part, monsieur; mais 
que Yeut-il dire?... Que vous avez démenti votre noble 
caractère; ou bien que vous n'aviez pas de noble caractère 
à démentir; choisissez. 

Le monde enfantin est désolé. Deux jours et demi de 
congé au commencement de l'année! N'avoir que deux jours 
pour jouir de tant de fêtes et pas un seul pour se reposer, 
c'est bien triste. Renvoyer sans pitié au collège de pauvres 
enfants nourris pendant deux jouis de bonbons et de coups 
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de fusil! C'est bien cruel. Car vous saurez que tous les 
écoliers iront voir dimanche BeauharnaiSy qu'ils ont de- 
mandé à grands cris. Us ne dormiront pas après avoir vu 
et surtout après avoir entendu cet héroïque mélodrame; 
et le lendemain, encore tout étourdis du bruit des batailles^ 
tout enivrés de l'odeur de la poudre, il leur faudra repren- 
dre leurs travaux. Comme ils dormiront sur leur cahier! 
Ah! si nous avions du crédit, nous ne demanderions ni 
faveurs, ni places, ni pensions ; nous demanderions que Ton 
donnât tous les ans aux écoliers quatre beaux jours de va- 
cances pour bien commencer leur année. Nous dirions à 
M. le ministre de l'instruction publique ce que lui disait sa 
charmante petite fille quand il lui contait l'histoire de deux 
enfants qu'un tigre allait dévorer: «Oh! papa, fais vite une 
fée pour les sauver. » Nous lui dirions: Monsieur le ministre, 
faites vite une ordonnance-fée pour les sauver du plus ef- 
frayant des dangers, du plus fatal des présages : commen- 
cer l'année par un regret! 

Maintenant il nous reste à former des vœux pour cette 
nouvelle année. Mais lesquels? Excepté la santé de ses pa- 
rents et de ses amis, que peut-on raisonnablement désirer 
sans un doute et sans une crainte? Que de succès obtenus 
qui ont été funestes ! Que de revers redoutés dont on s'est 
trouvé glorieux ! Si le bien peut nuire, si le mal doit profi- 
ter, que demander au ciel? Quel imprudent oserait, par un 
souhait téméraire, se rendre responsable de sa destinée? 
Nos rêves à tous sont tellement insensés, que ce serait peut- 
être former im vœu de bonheur universel que de souhai- 
ter à chacun de nous ce qu'il redoute; mais nous n'aurons 
pas cette force-là; nous nous bornerons à demander pour 
vous et pour nous ce qui convient à tous les âges, à tous 
les rangs, à tous les cœui*s : des illusions et du courage. 
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LETTRE PREMIÈRE 

26 février 1844. 

Le carnaval. — La Madeleine^ redevenue mondaine. — L'ambassadeur 
sortant des galères. — Grave erreur, un savant pris pour un ministre* 
— L'homme le plus spirituel de l'univers déguisé en serin. — . L'amour 
qui a une rage de dents. — La leçon de polka, 

11 faut pourtant bien vous raconter un jour le carnaval 
de l'année 1844. 

Il d commencé d'une manière calme et digne^ par des 
concerts. Les concerts sont les préludes naturels des plai- 
sirs. Disons tout de suite que la plus belle de ces fêtes har- 
monieuses est celle qui a eu lieu chez madame la duchesse 
de Galliera II y avait là tout ce qui compose im concert irré- 
prochable : un auditoire intelligemment et scrupuleusement 
choisi^ d'excellents chanteurs et d'excellents causeurs pour 
ceux qui n'aiment pas la musique; et puis enfin cette par- 
ticularité importante sans laquelle il n'est point de fêle 
parfaite; ce prétexte charmant qui sert à faire valoir toute 
chose^ les riches parures^ les tournures gracieuses^ les dé- 
marches impériales^ les robes à queue^ les doubles tuniques, 
les triples volants ; ce moyen ingénieux de désencombre- 
ment subit; ce thème inépuisable qui sert à commencer 
toutes les conversatibns; ce but général où se rejoignent 
toutes les coquetteries particulières; cet intérêt de la soirée 
qui donne à la fête Tattrait et le mouvement^ celte re- 
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cherche d'élégance que nous nommerons le pèlerinage. 11 
n'est point de fête complète sani^ pèlérihage ! 

Or nous entendons par ce mot un voyage de curiosité 
fait à travers les vastes salons et les galeries en fleurs pour 
aller admirer un objet d'art merveilleux, relégué avec mys- 
tère ou plutôt conservé avec respect dans les appartements 
retirés de l'hôtel splfendide; sancliïàire incoiinu où pour la 
première fois il est permis de pénétrer. Ce jour-là l'objet 
merveilleux qu'on allait admirer par caravane était la Ma- 
deleine de Canova. La belle pénitente, éclaii-ée ebéoiie avec 
coquetterie, pleurait en silence dans l'oratoire sombre qui 
lui était consacré; et toutes ces femmes parées de velours 
et de satin, de perles et de diamants, venaient rendre hom- 
mage à ce poétique inodèle de douleur el d'humilité. Et 
l'on n'entendait que ces mois : — Avez-vous vu la Made- 
leine de Canova? — Je viens de voir la Madeleine de Ca- 
nova. — Venei doric voir là Madeltihè dé Canova. — 
Quoi ! vous n'avei pas vU îa Madeleine àe Canova?... Un de 
nos amis s'est beaucoup moqué dé nous à propos d'elle. — 
Eh bien, nous disâit-il. Vous Venez de l'admirer, qu'en 
dites- vous? — Mais, franchement, je ne Vavais pas vue 
idepuis douze anis, et je Tai trouvée bien changée. Celte ré- 
pense lui a paru fort ridicule. 

N'est-ce pas que c'est uiie Tête bien complété que celle- 
là où chez une fenimé séduisante et spirituelle, entourée 
des illustrations 'de tous ies pays, on écoule la musique àa 
ftossini eïi regardant le cbtef-d'œuVre de fcanova? 

Après les concerta sont Venues les fêles de charité. Le 
majestueux hôtel Lambert, nouvellement acheté par la 
princesse Czartoriska, avait offert ses salons superbes au 
bal des Polonais j là les sujets de j)èlcrinage ne raanquout 
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pas; les caravanes étaient nombreuses; cette fête était ad- 
mirable; elle a fort bien réussi. Un mot de critî<ïue : il 
n'y avait peut-être pas assez de Français. Eh! dii^a-t-ott^ le 
gouvernement fait beaucoup pour les étrangers réfugiés^ 
témoin ce paysan bourguignon qui so!licilait, il y a quel- 
ques mois, de son sous-préfet, une place de réfugié espa*- 
gnol. Le gouvernement fait beaucoup, sans doute, mais 
les largesses du gouvernement sont payées par les pauvres 
gens, tandis que les plaisirs de charité sont des impôts sup- 
portés par les riches; et si les riches donnaient davantage, 
les pauvres ne seraient peut-être pas obligés de donner du 
tout. Nous hasardons cette réQexion. 

Ensuite sont venus les bals mond^ln^ périodiques. Celui du 
prince Tuffiakin est chaque année impatiemment attendu. 
Cette fête exceptionnelle où s'épanouissent les tleure de 
tous les climats, les beautés de toutes les niations, est tou- 
jours fort brillante, et de plus fort amusante. Il est une 
demi-douzaine d'adoraWes mauvais sujets qu'on ne re- 
trouve que là. Us vivent depuis plusieurs années loin du 
monde, dans une retraite sinon modeste, du moins ïnysté- 
rieuse, et il ne faut rien moins que l'admirable collection 
de jolies femmes réunies chez le prince Tuffiakin pour atti- 
rer hors de leur tanièi^e fleurie, de leur attire confortable, 
ces ex-lions redevenus ours à force de civilisation. Bizarre 
phénomène! les gens qui détestent le monde sont précisé- 
ment ceux qui le rendent amusant; c'est peut-être parce 
qu'ils sont indépendants de lui, et que les esprits indépen- 
dants sont les seuls qui sachent être toujours iaimables. 

Le bal de madame la comtesse de Laribôlssière est encore 
une solennité périodique pour laquelle on fait faire des robes 
neuves, on médite des effets de parure. Cette année on n'y 
voyfidt ()ue diamants; ies hommes eux-mêmes en^t^aient^ 
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SOUS prétexte d'ordre quelconque. 11 nous souvient d*avoir 
entendu ce jour-là un dialogue étrange. Nous causions avec 
le prince de Graon; \int à passer M. l'ambassadeur d'Es* 
pagne. Après quelques mots de politesse : 

— Monsieur l'ambassadeur^ dit le prince^ combien de 
temps êtes-vous resté aux galères? 

— Six ans^ mon prince^ répondit l'ambassadeur. 
Alors, nous, de nous récrier : — Où était-ce donc? 

— Aia presidios de Ceuta; j'y suis resté depuis l'âge de 
"vingt-cinq ans jusqu'à trente et un ans. 

— Les plus belles années de la vie!... Et qui vous y avait 
fait enfermer? 

— Le roi Ferdinand VU. 

— Et qui vous en a fait sortir? 

— Le môme roi. 

— Et pourquoi vous y avait-il fait enlermer? 

— Je ne l'ai jamais su. 

— Et pourquoi vous en a-t-il fait sortir? 

— Je l'ignore encore. 

— Mais comment avez-vous pu supporter cette aOreusc 
captivité? 

— J'élais poëte. 

— Comme vous parlez de tout cela doucement! 

— Je suis philosophe. 

La grande fête donnée aux Tuileries était un superbe 
combat à l'éventail et à l'épée ; les amazones se sont con- 
duites bravement. La cohue était épouvantable, mais le 
coup d^œil était magnifiquef Ce n'est pas la faute du roi si 
sa cour est trop nombreuse, c'est la faute de notre temps; 
cela tient au progrès de régalité. On n'était admis qu'en 
habit tiabillé ou eu uniforme. Ce jour-là aussi a eu lieu 



LETTRES PARISIENNES 285 

un dialogue bizarre que Ton nous a rapporté. — Un éti'an- 
ger de distinction, s'adressant à son voisin, lui dit : — Par- 
don, monsieur, veuillez me permettre de vous adresser 
une simple question : Les hommes qui ont été ministres 
une fois ont-ils le droit de porter toujours leur habit de 
ministre? 

— Non, monsieur. Qu'est-ce qui vous fait croire ça? 

— C'est que, depuis une heure que je suis au bal, j'ai 
vu passer plus de soixante ministres* 

— C'est beaucoup; nous n'en avons pas tant. Nous en 
avons ordinairement huit, quelquefois seize dans les mo- 
ments de crise, les sortants et les rentrants; mais jamais 
plus. Quels personnages prenez-vous donc ici pour des 
ministres? 

— Mais, par exemple, le personnage qui vient à vous. 

— Ça! un ministre? Eh! c'est Buchon. 

— Quoi! le célèbre Buchon, le savant? 

— Oui, l'historien, le voyageur; enfin, Buchon. 

— Voyez, il a un habit de ministre... 

— Dites un habit de fantaisie. Le fait est que ces habits- 
là, justement parce qu'ils sont de fantaisie, sont beaucoup 
plus riches et beaucoup plus brodés que ceux de nos mi- 
nistres et de vos ambassadeurs. 

— Je vous remercie, monsieur. Dorénavant je tâcherai 
de ne plus confondre les ministres avec les fantaisies. 

Peu à peu, le carnaval s'est animé, et l'heure des bals 
costumés est venue. Cette amiée^ on a signalé une innova- 
tion : les dîners déguisés, les soupers déguisés, sans calem- 
bours, ce sont les convives qui étaient déguisés, et non les 
mets. Plusieurs de ces repas ont été fort joyeux. 
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Dans le monde artiste^ le carnaval a été ce qu'il y est 
toujours, gaiement spirituel. On raconte un bal très-joli 
donné par Ciceri. Lui était en invalide, coiffé du petit cha- 
peau historique. Il y avait là de charmants costumes porta 
par de charmantes femmes. Mademoiselle Plessis a eu les 
honneurs de la soirée : elle était admirablement belle, dé- 
guisée en écaillère*.. oh! mais une écaillère de Greuse, 
parlant le doux langage de Marivaux. Les invités venus sans 
déguisement n'ont pu être admis dans le bal qu'en s'im- 
provisant malades à la porte; on leur présentait un bonnet 
de coton et une robe de chambre ; il Fallait choisir entre 
une retraite forcée ou une indisposition subite; et, comme 
on voulait s'amuser, tout le monde voulait êtte malade : 
c'était une épidémie. Cette grande sévérité dans les admis- 
sions nous rappelle une plaisanterie du même genre qui a 
eu beaucoup de succès il y a quelques années. Un des 
célèbres peintres de Psyché, venu au bal sans costume, 
avait été mis impitoyablement à la porte. D'abord il se dé- 
sole; puis une inspiration soudaine vient à 9on secours: il 
se précipite chez un épicier, achète une feuille de papier, 
se fait un immense bonnet d'âne, sur lequel il écrit ces 
mots : Pu7ii pour ne pas s'avoir déguisé. Vous penses 
bien que cette fois on le laissa entrer dans le bal et qu'il 
fut reçu à merveille. 

Chez madame la comtesse Merlin, cinq personnes seule- 
ment avaient obtenu la permission de venir sans être cos- 
tumées; c'étaient des ambassadeurs, des hommes politi- 
ques. 11 y avait donc beaucoup de dominos fort malins qui 
vous disaient de gracieuses*" folies : pour les hommes, les 
dominos bleu de ciel; pour les femmes, les dominos rose?, 
et quelques dominos noirs mystérieux. Madame Merlin avait 
un costume grec magnifique, cousu de pierreries; madame 
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la marquise de la Gr..., un coslume persan d'une sdvère 
exactitude, qu'elle portait avec sa grâce tout orientale. 
Madame la comtesse Somaïlofî avait un habit de chasse du 
temps de Louis XIV; son large chapeau de feutre avait bien 
de la peine à dépasser en ampleur les énormes touffes de 
ses beaux cheveux. Deux jeunes Anglaises représentaient 
Tune le Jour, l'autre la Nuit; l'Aurore brillante se trahis- 
sait sous de longs voiles blancs que ses rayons brodaient 
de paillettes d'or; la Nuit, silencieuse et triste, cherchait 
en vain à éteindre sous ses crêpes noirs ses mille étoiles 
d'argent. 

Madame Thiers, qui était souffrante ce jour-là, n'avait mis 
qu'un domino blanc, mais d'une si merveilleuse élégance, 
que les plus grandes prétentions s'effaçaient devant cette 
savante simplicité. 

Vers minuit, un bruit de fanfares s'est fait entendre. Le 
quadrille des chasseurs (siècle de Louis Xlll) a fait son en- 
trée dans le bal; ce quadrille a été fort admiré; c'était jus- 
tice. On a fort apprécié aussi la parure d'un jeune homme 
déguisé en Amour. Description de cette parure : pour vê- 
tcnjent, une tunique d'azur; pour coiffure, une perruque 
poudrée et une couronne de roses; pour écharpe, une guir- 
lande de roses; pour moustaches, deux roses pompon; pour 
tourments, une névralgie. — Vous mettez les tourments au 
nombre des parures? ■— J'en ai le droit; il est dit : L'Amour 
se pare de ses tourments; il les fait terriblement valoir, 
convenez-en. Donc cet Amour malheureux a passé tout le 
temps du bal à faire des grimaces pitoyables et à conter 
son martyre aux échos d'alentour. En voyant ses tortures, 
nous nous sommes rappelé les vers charm^ints que* noua 
avions lus la veille dans le nouveau recueil de poésie pu- 
blié par M. de Latouche, ses Adieux; nous vous engag» ons 
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à les lire bien vite. Voici comment le rêveur d*Aulnay dé- 
finit l'amour : 

Ce besoin de souffrir que Ton appelle aimer. 

G*est bien mal de se rappeler un vers si poétique à Tas- 
pect d'un si plaisant Amour. Mais le carnaval ne respecte 
rien. Autre déguisement d'une invention plus nouvelle, d*un 
goût plus fin. Habit complet en taffetas serin ^ souliers de 
taffetas serin, chapeau de Janot de même en taffetas serin^ 
orné, sur le sommet^ de trois jolis petits serins empaillés^ 
d*une physionomie maligne et piquante. Ce déguisement 
avait été imaginé par l'un des hommes les plus spirituels 
de l'univers. Voilà comme on est en France, on travaille 
quinze ans à se faire une réputation d'esprit... pour arri- 
ver à la fortune, à la gloire, au bonheur?... Non, pour 
avoir un jour le droit de se déguiser en serin. 

OA admirait encore à ce bal deux chefs de tribus in- 
diennes, deux sauvages fort bien vêtus, mais assez mal 
mis. On vantait de tous côtés leur costume, qui était d'une 
extrême exactitude, disait-on. Nous voulons le croire; ce- 
pendant il y avait là peu de juges : ce beau costume con- 
sistait, pour le fond, en petits chiffons de toile jaune tres- 
sés de plumes grises. Avec un vieux plumeau et des ru- 
bans de fil, on imiterait facilement le moelleux de ce pré- 
cieux tissu de l'Mde. Quant aux ornements, les voici : des 
arêtes de poisson, des os de chien, des cornes de rhinocé- 
ros, des ongles de vautour, des becs d'aigle, des crocs de 
tigre, des mâchoires de requin, des sourires de croco- 
dile, etc., etc. Eh bien, cela n'était pas très-joli ; les moin- 
dres diamants font plus d'effet que toutes ces raretés-là. 
Vous comprenez que, dans un bal où flottent les robes de 
gaze, les falbalas de dentelles, des sauvages ornés d'arêtes. 



LETTRES PARISIENNES S89 

de grifTes et de crocs sont des voisins fort incommodes? 
Ceux-là entraînaient violemment tout le monde ; et lors- 
qu'ils dansaient^ ik emmenaient à chaque pas avec euz^ et 
malgré eux, toujours trois ou quatre danseuses à la fois, ce 
qui ne laissait pas que de compliquer les figures. « Oh! les 
ennuyeux sauvages! s'écriait une jeune femme dont Té- 
charpe de gaze venait d'être égratignée par un bracelet de 
becs d'aigle... les ennuyeux sauvages!... » Puis, apercevant 
l'amiral de la Suze, qui venait d'ôter son masque : « Mon 
cher amiral, ajouta-t-elle d'un air câlin, vous qui avez tant 
voyagé, ne pourriez-vous pas leur indiquer une île dé- 
serte? » Ces sauvsges étaient tatoués, comme il convient 
à tout bon et loyal sauvage. La figure de l'un était jaune 
d'or, chiné de rouge; celle de l'autre affectait une sorte de 
pékin rayé, vert, jaune et noir. C'était la seule jolie étoffe 
de leur costume. 

A propos de tatouage, on raconte que les médecins du 
roi de Suède ont été bien étonnés l'autre jour, en saignant 
Sa Majesté , de trouver très-lisiblement écrits sur son bras 
auguste ces trois mots : « Liberté, égalité ou la mort! » Ils 
ne pouvaient revenir de leur surprise. Il y a si longtemps 
que Charles-Jean est roi, qu'on a oublié qu'il a commencé 
par n'être qu'un héros, et c'est un si bon roi qu'on ne peut 
pas se figurer qu'il ait été aussi jadis un bon républicain* 
Mais quelle chose étrange! un roi tatoué de liberté! Tout 
notre siècle est raconté dans ce rapprochement : a Liberté, 
égalité ou la mort! » C'est avec ces devises-là que de nos 
jours on arrive au trône. 

Mais terminons notre récit : 

A une heure du matin, une vive agitation se manifesta 
dans la fête... Mademoiselle Carlotta Grisi venait d'y pa- 
raître... On se rangea en cercle, on grimpa sur les fauteuils 

m- 17 
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dorés, sans'^arâ pour leur damas^ vesgeciBblty et il se fit 
un gi'and silence, comme Imstes les* £ais^ qsie quel^fd'sn* s>'a^ 
prête à danser. Mad^xfoiselle 6râs¥, semblable en^cela hToa» 
demoiselle Rachd ^ est hewstcmip pkis^ jioile^ dan» ha sakm 
fa'a» théâtre. Bile a àdoeé \» tsrrentelle dTvme inaiiièiQ 
^armante et au brnH d'applaiidisEtévientsfrésiétiqaEiesc 

Poor finir agréablenieiii ht sei^e^ êa a^ àaKmé k poïké; 
il faut vous dire que k^ danse- à^l&medeiy cet bimr^ est kl 
po&a : c'es^ uikne s(srte doi ^hmt natiom^ dr^n«ii« dTâ 
Bohême,, où là même elle est pyDMfeéé;, c'estr la danser dês 
pafysans. Ici tout lé monde veut l'appr eiidre,. et €dIapius^D€ 
peut suffire au nombre tcmjonrs crois^iit die se^élè^â^-Oa 
raconte au sujet de la psolka une hiistolre as^z^ fraisante; 
La duchesse de B..^ » ttit ÊI»i (ite <i^'n«af aens.^ €^ jeime 
hoinm^y parfaitement biem. âeté, a- désiré savoir daniet; la 
polka pour compléter son éducation ; on lui^ a^ eem^dàM de 
prendre pour ma^e le toieiis C^i«rius« Mav»,^ dims^la. 
dasse 4e ce professeur en Ysst de Terps^cbar)^^ fe» piè 
fesses de cette muse iront' srossi foft'ffiev d»s pas graoi^t;: 
c'est pourquoi e& digae profcseieur ne possède pwi^ e OBwn g 
ceux de Funiversiië,. toute la oonfiàmïe desi SanaMIm, MaiM 
4ame de B..^ entrevit me» effroi léi^dtamgev»' qoci peatttfi^ 
ôimrir song'euue fils; elle ne tmiluilPpeiiit'qiff'ifaâM pitisndRS 
des teçon» de danse ches Getioiitisy malts elle ëcnrMt àtC^ 
Ibrius def vekiir chczr cdle avea- tbttt' m tfià ëttiit uëœssitfM 
potnr la leçoft^ Le maître èdémssm aoariva} ke-lendeaftiûiiy k 
Itheure hidi(}u^«^ H étaâi suivi de démit iSmt^ MnMiiflA 
huit danseuses de TOpéra. L'apparitHHiifii(.tâiTtbte.-€efHlf^ 
dant madame de B... fit bonne eentemiies!^ voyaat fiM^le 
danger était inévitable^ elle se résî§tia:à le sofr^llsf;. Elle 
s'établit^ comme à roirékvs^rey a» eoin^ éié soit^feu^^ett-M 
mit à tricoter padetbiement. lai l^gon é& polka M do&uée( 
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dans son galon^ devaiit^tte*; «leai fîis Taisait tantôt avec une 
grande blonde; Untât ayec une pelHe hrnney il passait et 
repassait sous les yeux 4de madame de B...^ qui l'observait 
en silenoe ; et tout se termina d'une façon ti-ès-convenaMe : 
il n'est point de situatiofi que ne sanctifient la présence et 
le tricot 4'une mère ! 

Sur le boulevard^ le carnaval a été triste et laid. De pau- 
vres enD^ts s'entassaient dans des calèdiesy ou s'en allaient 
barbotant dans une aflreuse neige fondue^ une espèce de 
sorbet noir qui glaçait leurs petits pieds, tout cela pour 
voir des masques qui ne passaient pas, et ils en deman- 
daient en pleurant; pour les consoler, on leur désignait, 
dans les voitures et ,dans la foule , tes premières figures 
grotesques que Ton remarquait, en leur disant : a Voilà un 
masque. » On montrait aux uns les parents des autres , et 
vice MT^â, U n'y Avait de superbe que le bœuf gras : il 
était -fleur de pêcher, c'est une belle coulejnr de victime. 

Dans les salons sérieux et d'un aspect habituellement so- 
l^oival, pour se dérider un peu et se prouver à soi-même 
que Ton âtait eotcarnaval, on faisait venir Levassor. Ses 
cbangons drolatiques sont singulièrement goûtées dans le 
monde élégant f^us les ktmbris du^salon sont doi'és,^us 
1^ tentures sont riches, plus les diamants sont beaux, [jlus 
les douairières sont collet monté, plus les jeunes femmes 
sont prudes, plus les jeunes hommes «ont pédants, et phis 
Bibi à la grand'messe «t Titi d l^ Ambigu sont écoutés 
avec ti:ansfK)Kt. M est à remarquer que les personnes très- 
dédaigneuses ne daigneat jamais s'amuser que de choses 
indjigi^es d'eUe^. 

Chez les bas Ueus, le carnaval a emprunté un caractère 
misanlhropique et faroudie qui n'était pas le moins pLi- 
sant Dans une chambre meublée d'une façon bizarre, à la 
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clarté intermittente d'une lampe exténuée^ des femmes pa- 
rées de coiffures indescriptibles se confiaient d'une voix la- 
mentable leurs alexandrins mutuels. carnaval^ rusé car- 
naval, comme tu sais bien rattraper ceux qui te fuient! 

Nous ne voulons pas dire ce que le carnaval a été à la 
Chambre ni à TOpéra. On appréciera les sentiments de 
convenance qui nous font garder le silence à ce sujet. 

Nous vous raconterons samedi prochain le commence- 
ment du carême. 



LETTRE II 

9 mart 1844. 

Coiffures à la mode. — Chapeaux de chiens sarants. — Éyanouissementi 
politiques, dynastiques, lyriques et sympathiques. — Emballage et 
magnétisme. — Paris inondé. 

Oh! nous en triompherons; il n'est pas dit que nous les 
laisserons en paix s'établir dans le pays de Tintelligence et 
du goût; en vain ils sont menaçants et superbes^ nous abat- 
trons leur orgueil ; leur arrogance ne parlera pas plus haut 
que notre indignation : contre eux nous serons terrible^ 
dussions-nous pour les détruire épuiser tout notre arsenal; 
nous les combattrons en vers et en prose, sournoisement et 
publiquement ; nous les dénoncerons à l'opinion publique, 
et nous aussi nous crierons pour nous encourager : « La 
France entière nous écoute, l'Europe attentive nous con- 
temple ! D et comme nous aurons pour nous le droit, la pu- 
reté de nos Intentions, la conscience de notre désintéresse- 
ment, nous triompherons. 

— Et de qui?... de vos ennemis?,.. Vous les avez tou- 
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jours dédaigneusement respectés; quelle idée vous prend 
aujourd'hui de les combattre? 

— Nous, combattre nos ennemis?... Non, vraiment; 
nous aurions trop grand'peur de les vaincre, et ce serait 
dommage; jamais nous n'en trouverions de meilleurs. Us 
possèdent toutes les qualités désirables; nous les aurions 
fait faire exprès, nous les aurions commandés pour nous, 
en donnant nous-même les dessins et les modèles, qu'on 
ne les aurait pas confectionnés plus à notre goût. Us sont 
inconnus, par conséquent impuissants ; ils sont sans esprit, 
par conséquent sans écho; ils sont grossiers, ce qui nous 
dispense de leur répondre; ils sont de mauvaise foi, ce qui 
leur ôte tout crédit; de plus, ils sont acharnés, ce qui les 
rend fort ennuyeux ; car être acharné sans esprit, c*est ra- 
bâcher des bêtises. Or les écrivains ennuyeux ne sont ja- 
mais dangereux. Excellents ennemis!... Oh! non, nous ne 
voulons pas vous combattre! Ceux que nous voulons anéan- 
tir à tout prix, ce sont ces intrus qui usurpent dans le monde 
une place honorable, qui se pavanent dans nos salons avec une 
insolente fdluité ; qui, par leur extravagance, compromettent, 
aux yeux des étrangers, l'intacte réputation de la France. 

— Ah! vous voulez parler de nos ministres? 

— Eh non ! il ne s'agit pas de nos ministres, nous 
sommes pour eux à peu près comme la Chambre, qui les 
déteste et qui cependant les préfère; leurs avides rivaux les 
font paraître aimables; en fait de fidélité patriotique et de 
dignité nationale, les accusateurs sont tout aussi coupables 
que les accusés, et Ton est tenté de leur répéter cette belle 
parole de TÉvangile : « Que celui de vous qui se croit sans 
péché leur jette la première pierre. » 

— Mais alors qui donc voulez-vous combattre et pour- 
suivre? 
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«««•Ces borribles petits cbtpeaux qui sont à la mode depuis 
un mois... nous les attaquons hautement avec une indigna- 
tion l^iiUne» Vous riee... mais ee n'est point une haine 
iasensée^ ime fureur puérile qui nous enflamme > c'est une 
iuspiratioQ prophétique, un instinct sacré. Le péril est 
grave; il s'agît d'une question d'économie politique des plus 
importantes : tout l'avenir de noti^ commerce y est inté- 
ressé... Oui, sans doute, malgré l'attitude mélancolique de 
nos ministres vis-à-vis de Tétranger, malgré la désinvol- 
ture de notre administration intérieure, la France a con- 
servéeacore une suprématie; elle règne encore sur le monde 
par son élégance et pardon hon goût, et cTest un avantage 
qu'il faudrait au moins lui conserver. E^ bien, ces#affreux 
petits x^hapeaux, ces coiffures grotesques de singes civilisé^ 
ces d£sieltes à soupe en crêpe blanc ornées de plumes sans 
nom^ ne tendent à rien moins qu'à lui faire perdre le 
sceptre de la mode, que depuis tant de siècles elle a glo- 
rieusement porté. 

iQue direz-voufi, jeunes marquises italiennes aux yeux 
npirs, aitx traits nobles et réguliers, au port majestueux, 
statues vivantes que les rayons du soleil ont dorées, que 
direz-vous en voyant ces affreux petits chapeaux sortir de 
la lîaisse parisi^e si impatiemment attendue? Vous direz : 
«d'est une odll^re de poupée, je n'en veux pas. » 

:Eit vous, rêveuses baronnes allemandes, aux blonds chc- 
veujx, aux yeux xi'azur, au maintien naïf, au triste sourire, 
b^des vivantes nourries de marguerites et de vergiss- 
mejsi'-nidit, que direz-vous en essayant cette coiffure risi- 
ble? Vous direr: « Hélas! il faut avoir le cœur bien joyeux 
pour choisir une si folle parure; moi, je ne la porterai 
jamais. » 

Et vous, belles princesses russes, aux bras de neige, au 
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poït de reine^ si coquettâment altières, si dëdaîgiK«eefnedt 
^acieuses^ fleurs de serres ehaudes> délicates et eependaint 
toujours fraîches y> camélias rose» vêtus d'hermiae^ <|iie 
dires-vous lorsqu'on vous présentera ces vila^s toquets de 
chiens savants? Vous direz :. « Qu'est-^ que cela ? on ne 
p&ai mei^ireni. un diadème de pei^s^ ni' uae couronne de 
âianbantsj ni une tiare de ruliis sur ceV affreux joujou); on 
ne- fait plus rion de bon à^Parisi» Ei toute» alors^ Ruese^ 
Allemandes, Italiennes^ feront venir leur^cbajpeauxr.^ de 
Londfcsl II ne nou9 manquait plui^ que C€d»! 

Ges prétentieux petits chapeaux- ont un go£t nngsdici' 
qui attesterait seul leurs €oupai»ies intentions. Vou» croyez 
qu'ils cboisiesent dci préférence' le» minois^ les figures chi^ 
fonoées, dont la physionomie piquante etmoquciuse serait m 
moins en harmonie avec leur attitude ag^çaente; point dkn 
toutjc les insolents vont se^ peroker de- piéféreiMte sur les 
fronts soucioujc, sur les têtes pensi^^es), il» aiSeclionoe&t his 
traits augustes^ les regards ianposants;, un nez magistral ks 
attire^ une bouche rébarbative leur sourit^ la. vioiikrsse a 
poufeux des charmes. Mi&evve eUermême ne les^efilivoucibe 
point; et c'est alors un specXael^ élsange. que de voir duns 
DOS salons, dans nos brillants eoneerts^ «ssisessur des fauf 
teuils posés symétriquement, toutes ces feBimes gitaves^ 
sérieuses, fières^ écoulant un air de Labiache ou de Maric^ 
sileiiicieusement, avec des regards pleins deibm^eur, des 
poses pleines de (tignité, et- oubliant tout à fait^ qu'elles ont 
sur la tète une- coiffure de chiens savuntsv I^'aborden les 
re§ar4ant on rit^et puis on s'alarme > rien ne ressemble 
plus à de la démence qiie ce bizarre oontrastt ^una grande 
figure triste sous une coiHupe folickaime, c'est eflrayant^ 

Autre mode du jour, plus amusante et moins dangereuse: 
les évanouissements^ On s'évanouit beaucoup cette aimée ! 
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Du temps de rempire, on s'évanouissait yolontiers pour un 
rien^ pour un mot^ pour un regard; puis, sous la restaura- 
tion, tout à coup on a cessé de s'évanouir; voilà mainte- 
nant qu'on se révanouit. C'est une mode charmante et que 
nous ne combattrons pas; elle donne du mouvement et de 
l'intérêt à une fête; et puis, d'ailleurs, ces évanouissements 
sont variés; il y en a de plusieura espèces : nous avons 
d'abord eu l'évanouissement politique. A Londres, à Bel- 
grave-Square, deux jeunes femmes se sont évanouies au 
moment où on les a présentées à M. le duc de Bordeaux; 
c'était un hommage rendu à la majesté dans l'exil. Rien 
de plus digne et de plus convenable. L'évanouissement des 
belles visiteuses s*est terminé par des sanglots et par des 
larmes, et le jeune prince a eu grand'peine à les consoler 
du bonheur de le connaître. Ici l'on s'est fort étonné de cet 
effet produit; il était pourtant bien naturel : Tune de ces 
voyageuses est citoyenne d'une république américaine; 
l'autre est fille d'un agent de change parisien ; elles devaient 
être fort troublées. Ce n'est pas une femme de la cour qui 
s*évanouira jamais à l'aspect d'un prince du sang. 

Nous avons eu aussi l'évanouissement dynastique. La 
branche cadette n'a rien à envier à la branche aînée. L'autre 
soir, la femme d'un négociant nouvellement présentée aux 
Tuileries a éprouvé, à l'approche de la reine, une si forte 
émotion, qu'elle s'est évanouie. Par malheur, Tévanouisse- 
ment avait pris la forme d'une indigestion, ce qui lui ôtait 
de son élégance. N'importe, cela n'en est pas moins flat- 
teur. Que Ton nous dise à présent que la royauté n'a plus 
de prestige! Allez, allez, on aura beau faire, nous sommes 
et nous serons toujours un peuple éminemment monar- 
chique. 

Nous avons aussi l'évanouissement lyrique. Explication : 
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Un morceau de musique nouvellement exécuté produit un 
grand effet dans une savante assemblée. S'écrier : Bravo ! 
divin ! sublime ! c'est vulgaire; tout le monde a fait cela, 
et cela ne signifie rien. On attend le plus beau passage du 
morceau, et juste au moment où tout le monde s'extasie, 
on s'évanouit... Et cela veut dire : « Je suis une excellente 
musicienne, j'ai une voix superbe, un la de poitrine, je 
cbanterai cet air-là dans buit jours... » Gela se comprend 
tout de suite. Et votre réputation est faite. 

Nous avons enfin l'évanouissement sympatbique ou roma- 
nesque; mais celui-là était facile h retrouver : on avait la 
tradition. 

Mais tout le monde ne partage pas notre goût pour les 
évanouissements : les cantatrices, dont ils interrompent les 
points d*orgue ; les orateurs> dont ils suspendent les discours; 
les bavards, dont ils éteignent les bons mots; les maîtresses 
de maison, dont ils bouleversent les fêtes et quelquefois le 
mobilier, se plaignent avec amertume de ces innocentes 
comédies. Nous croyons leur rendre service en leur indi- 
quant un moyen de faire cesser à Tinstant même un éva- 
nouissement infiniment trop prolongé. 

Madame de X... a dîné jeudi cbez madame Z... Elle a 
fort bien dîné. En sortant de table, elle a jugé à propos de 
s'évanouir. Bien. On l'a transportée sur le lit de la maîtresse 
de la maison, où elle est restée immobile; on a coupé sa 
ceinture... on lui a fait respirer des sels... tout a été inu- 
tile... Madame de X... restait toujours sans mouvement sur 
ce lit élégant tout paré de soie et de dentelles. Un mécbant 
prétendait que cet évanouissement n'était qu'un ingénieux 
moyen de faire la sieste; il offrait d'aller s'évanouir âur up 
canapé dans le salon voisin. La maîtresse de la maison com- 
mençait à s'ennuyer de s'occuper si longtemps de la même 
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l^rsonne; Teoirai la raidit nnaMcieiMe^ et fiour ten^ tm 
piëge à kl belle c^aoœe/elle hasarda ces simples mdts: 
«Saveï-Tous oe<^ la vendnaSade?... ^ eheveux sont 
trop serrés^ il faat les déwyaer... i» Ces paroles furent ma- 
giques : oubliant tout^ el{>aar un noa?effieEit in^lontaire, 
révanouie porta wivement ses 'deux maios sur sa tête pour 
défendre ses deux fensaes ntttes eoiïtre toute agression ré- 
iiélatrice; et, feignant de revenir à e^e: — Oà suîs-je! 
dit-elle d'une vorx éteinte.— -€hee raoî, lui répondit son 
««ie; mais i^tre voitnre est amvée, et dans cinq minutes 
vous ^rez chez vous. Morodité de cette histeiiHi : l'évanouis- 
sement factice exige une chevelure sincère. 

Vous serec bien étovnés ^pianâ nous vous dirons que ce 
qui est aussi fort à la mode en ce moment, ce iK>nt les 
dominicains. Nous sommes fâché d\inir ces deux mo/ts: 
ffUHie et dominieuvns, mdignés de se trouver ^nsemtôe; 
mais la vérité nous 7 fonce. Depuis <]uelque temps on se 
'fait beaucoup dominicain ; beaucoup <n'est pas exact, car on 
ne Test qu'un peu. 11 faut plutôt dire : Beaucoup de gens 
se font un peu dommk^ins : â y ades demi-dominicains, des 
tiers de dominicain, des ^quarts de dominicain; il y en & 
même qui ne sont pas du tout dominicains, tant la dose est 
légère, un dix-millionième tout au plus. Or, cette manière 
de l'ôtre n'empôche pas d'être autre chose : on est demi- 
mcain et maître de piano, dominicain et maître de dessin, 
dominicain et notaire, dominicain et homme du monde; 
on joint aux austérités de Tordre les agréments de la vie 
parisienr^e; on se mortifie et on se divertit; on se repent 
et on recommence; on expie le matin les peccadilles qœ 
Ik)n espère bien commettre le soir. Le dominicain dissipé 
est une nouveauté de notre époque qui pourrait bi«i la 
caractériser. Aujourd'hui on est prude, mais on n*est pas 
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hypocrite; on déteste le «ial> mais c'est quand on ne le fait 
pas. Bref^ les dominicains ab(»id^t) on en voit partout; il 
y en avait deux l'autre soir au %BXùe la préfecture; il y en 
avait trois hier à l'Àmbigu^Geiinquê. 

Est-ce que c'est bien respectueux «te mêler ainsi les idées 
religieuses aux pensées mcmdaines? Est-ce que c'est aussi 
de bon goût pour une femme de parler toute la soirée dans 
un sa' on du sermon qu'elle a entendu le matin à l'église? 
— Je n'ai pas été contente de M. i'abbé de,.. — Moi, j'ai 
été enchanté de M. l'abbé de R... — Est-ce que vous aimez 
la manière de prêcher de l'abbé G...? — Non, je n'aime 
que les sermons de notre curé. *— Est-ce vrai que M. l'abbé 
P... a tonné contre la valse à deux temps? — Oui, ma- 
dame; il a dit qu'il ne compreiKiit pas qu'une mère fût 
assez imprudente pour permettre à sa fille cette indigne 
valse, qu'un nKiri fût assez imprudent pour k permettre à 
sa femme... Et l'on cause ainsi les épaules nues, l'éventail 
à la main, devant de jeunes hommes avec qui l'on a valsé 
il y a trois semaines cette même valse à deux temps, avec 
qui l'on compte bien valser encore après Pâques. Nous ap- 
prouvons peu ces conversations de salon sur les sermons de 
la semaine; de toute manière, ce qu'on en dit est déplacé. 
Si le sermon était médiocre, la satice qu'on en fait est in* 
convenante; la critique httéraire doH -s'aifêter devant les 
prédications religieuses et les respecter. Si le sermon était 
admirable, s'il a troublé votre cœur, s'il vous a montre le 
néant de la vie, s'il vous a fiait comprendre la grandeur de 
Dieu, s'il vous a fait éprouver une émotion puissante, alors 
vous auriez dû rester chez vous pour y rêver en silence : 
les émotions religieuses ne se racontent pas. Voilà pour* 
quoi nous aimons tant les vrais dévots^ c'est qu'ils ne cau- 
sent jamais de leurs prières. 
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Le magnétisme est encore et toujours de mode; lui aussi 
se plaît à s'unir aux occupations de la vie bourgeoise. Mes- 
mer n'est point exclusif; il permet à ses disciples de mêler 
aux devoirs de son culte d'autres devoirs ; on peut être, par 
exemple, magnétiseur et commissionnaire de roulage. C'est 
la position de M. Marcillet, que l'on se dispute en ce moment 
dans les intimes réunions du carême. M. Marcillet emballe et 
endort alternativement. Avant-hier, il a endormi un jeune 
sujet vraiment merveilleux, et qui a feit à toutes sortes de 
questions les réponses les plus surprenantes; puis M. Marcil- 
let l'a envoyé en Amérique, ou en Chine, ou en Auvergne, 
nous ne savons plus où, et le jeune homme s'y est trans- 
porté de lui-même; il a dépeint fidèlement les lieux, et a 
raconté, avec les détails les plus circonstanciés, tout ce qui 
se passait dans ces divers pays. Eh mais!... une idée!... Si 
M. Marcillet appliquait à son premier métier les phénomènes 
de son second? S'il magnétisait ses paquets après l'embal- 
lage, il pourrait envoyer ses paquets somnambules en Amé- 
rique, en Chine, en Auvergne; il supprimerait ainsi les 
frais de port et de roulage, et sa fortune serait faite... Qu'il 
y pense ! 

Ce qui est à la mode plus que jamais, ce sont les Mys- 
tères de Paris, Chaque jour ils attirent la foule à la Porte- 
Saint-Martin, et chaque jour l'inimitable jeu de Frederick, 
à la fois si violent et si profond, soulève dans l'auditoire 
frémissant des tempêtes d'admiration. Raucourt est excel- 
lent dans le rôle du maître d'école; son succès doit le con- 
soler de ses regrets. Quand on lui a remis le manuscrit de 
ce rôle, un grand découragement s'est emparé de lui; il 
avait découvert une chose affreuse... Devinez quoi? C'est 
qu'on ne lui crèverait pas les yeux... — Je sais bien, disait- 
il, tout ce qu'on doit au talent de M. Frederick, je corn- 
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prends que les auteurs fassent beaucoup pour lui; mais 
enGn^ dans le roman^ ce n'est pas au notaire, c'est au 
maître d'école que le prince fait crever les yeux, et, je 
Tavoue, mes amis et moi nous avions compté là-dessus. 
vanité des désirs humains 1 on ne peut pas même compter 
sur le supplice de ses rêves! 

Du reste, Paris est admirable; Tinondation en fait une 
merveille. Figurez-vous la capitale de la France se mirant 
dans le lac de Genève. Quel dommage qu'une si belle chose 
soit un désastre! Toutes les caves sont submergées dans le 
faubourg Saint-Germain; à Bercy, les ouvriers vont en ba- 
teau boire chez les marchands de vins, qui les servent mon- 
tés sur des échelles. Les rats, que l'eau a chassés des caves, 
se promènent par bataillons dans les rues, comme ces éco- 
liei*s mécontents qui, dans Paris, à de certaines époques, se 
promènent contre le gouvernement. Ces rats protestent, on 
n'en saurait douter; tout porte à croire que c'est contre 
l'inondation. Cependant ils n'ont pas encore de petit dra- 
peau qui exprime leur pensée et sur lequel on écrit : A bas 
ceci! à bas celui-là! A vrai dire, ces promenades malveil- 
lantes n'ont commencé que depuis hier, et Ton n'a pas en- 
core eu le temps de s'eniendre pour rédiger la protestation; 
et puis enfin les eaux diminuent; ils sont capables d'appeler 
cela une concession de la peur. 

Nous recevons, à propos de notre dernier feuilleton, une 
réclamation de M. le baron Mergez, ancien aide de camp du 
général Bernadottef « Les mots sanguinaires liberté, égalité 
» ou la mort, n'ont été employés, dit-il, qu'à l'époque de la 
D terreur. Bernadette était alors général; or je demande à 
» tout militaire de l'ancienne et nouvelle armée s'il est 
v jamais arrivé que les colonels et les généraux se fissent 
» tatouer... » Cette 'observation nous paraît fort juste, et 
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nous nous hâtons de la publier. Un tiëe de camp de Bcr- 
nadotte est un témoin digne de Toi; mais la personne qui 
nous a raconté ce fait qu'on vient de rier est aussi digne 
de foi et toujours parfaitement bien infiormée. Que foire?... 
soumettre à nos lecteurs ces deux vérités en priaiït chacun 
de vouloir bien choisir celle des deux ^ull {^réfère. Nous 
ne chercherons pas à les infiuenoer . 



LETTRE III 

Les femmes à TAcadémie. ~ Pourquoi pas ? Parce que les Françaises ont 
plus d'esprit que les JPïairçais. — La loi saliqne. — Son origine. ^^ On 
ne fait des lois contre les loups que daas les pays oà il y «i des ioaps. 
•— On ne fait des lois contre l'ambition des femmes que dans les pays 
ovL l'ambition est la passion des fexomes. 

Depuis dix jours Paris est tout oocupé des nouvelles éleo- 
tions de l'Académie ; il nous Haut donc bien tous parler de 
l'Académie; permettez-nous de vous soumettre queifues 
idées assez étranges qui nous sont venues à propos d'eUe. 

A chaque nouvelle candidature académique, les divers 
galants admirateurs de nos diverses femmes célèbres répè- 
tent en chœur et comme un refrain cette même charmante 
flatterie : 

^ Mais c'est vous, madame, c'est vous qui devriez vous 
meltre sur les rangs !... 

Aussitôt im académicien quelconque se hâte de reprendre: 

— Madame, je vous promets ma voix. Puis, après un 
gracieux ou affreux sourire, selon ses moyens, il ajoute : 
— Sérieusement, pourquoi n'y aurait-il pas à l'Acadëmio 
française deux fauteuils réservés pour des femmes; pour 
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maiamaeSaitd et j^our madame une telle?. a Bans chaque 
salon on dit un nom différent... f^rquoiles femmes d'un 
grand talent ne seraient-elles j^as de FÂcadémie?... Pour- 
quoi?... Nous allions vous le tiire... 

Parce que ce iserait une ^anomaHie^ une inconséquence^ 
une chose ridicule et contre tos mœurs. Nous vous deman- 
derons à notre tour : Pourquoi <kmc les femmes auraient- 
elles un fauteuil dans on pays où dies ne peuvent avoir 
un trône? Pourquoi voulez-vous leur octroyer la plume, 
quand vous leur avez refusé le sceptre? Pourquoi, ïm-s- 
qu'eUes ne sont ûen par leur imissance, seraient-elles 
quelque chose çkr leur génie? Pourquoi leur reconnaître 
un •[«'ivil^e quand on ieur a dénié tous les droits? Une 
* femnaé, en France^ ne peut être duchesse ou comtesse 
qu'en fusant un duc ou un e(Hnte; eh bien, elle ne doit 
être académicienne ^u'eii épousant un académicien. Toute 
dignité personnelle est interdite aux Cemmes dans ce beau 
pays de la chevakvie ; eHes ne doivent briller que de re- 
flets; la loi saliquc les atteint partout, vous le savez bien; 
ne rêvez donc pas de les y soustraire : les exceptions sont 
dangereuses ; elles détruisent l'harmonie, elles provoquent 
les espérances folles, elles retardent, pour les opprimée, 
l'heure bienfaisante, l'heure foitunée, l'heure de la rési- 
gnation, cette grande force des victimes. Résignation! mot 
sublime qui signifie tant de choses : secret découvert, tré- 
sor trouvé, moyens ingénieux, ressources inespérées, rôle 
accepté, travail souterrain, trappes, échelles de soie, portes 
murées, glaces touinantes, lanternes sourdes, tapis muets, 
guerre intime, puissance voilée, foi profonde, orgueil téné- 
breux, modestie implacable, gracieuse haine, mépris dou- 
cereux, vengeance câline, ressentiment éternel; voilà ce 
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que signiûe chez les femmes le mot résignation. Vous com- 
prenez combien il est important pour elles d'être prompte- 
ment et complètement résignées. 

Du jour où une femme a prononcé ce mot terrible : <k Que 
voulez-vous! il a bien fallu se résigner... m tremblez... si 
vous êtes son mari ou son tyran ; à dater de ce jour^ déca- 
chetez sa correspondance, interrogez tous les tiroirs de sa 
commode, de son secrétaire, de sa table à ouvrage; ne 
dormez plus que d'un œil, et refusez toute boisson acidulée. 

galants législateurs ! ne touchez pas à la loi salique, 
c'est une sage loi qu'il ne faut vouloir abroger dans aucun 
de ses articles. Bien loin de la maudire, les femmes doivent 
Taimer pour ce qu'elle a de flatteur dans son humilité naïve. 
Ne vous êtes-vous jamais demandé comment il se faisait que 
le peuple de France, peuple de troubadours et de paladins, 
rcsclave de l'amour, le défenseur de la beauté, fût préci- 
sément le seul qui ait pensé à exclure à jamais les femmes 
de la succession au trône et à leur ravir toutes les dignités 
de la noblesse et de la littérature? Comment ce peuple ado- 
rateur des dames a-t-il pu imaginer un arrêt cruel contre 
les femmes? Peut-on concilier tant de courtoisie dans les 
mœurs avec tant de malveillance dans les lois? Quelle est 
donc la cause de celte contradiction inexprimable ? 

— L'envie. 

— Les hommes sont envieux des femmes? 

— Non... les Français sont envieux des Françaises, et ils 
on raison... 

Un Italien a plus d'esprit qu'une Italienne. 
Un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole. 
Un Allemand a plus d'esprit qu'une Allemande. 
Un Anglais a plus d'esprit qu'une Anglaise. 
Un Russe a plus d esprit qu'une Russe. 
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Un Grec a plus d'esprit qu'une Grecque. 

Mais une Française a plus d'esprit qu'un Français. 

Hâtons-nous de dire que nous ne parlons pas des hom- 
mes d'esprit^ des hommes supérieurs de France. D'ahorJ^ 
un homme d'un esprit complet est de tous les pays^ ce q'ii 
ne Tempéche pas d'être plus particulièrement du sien; mais 
il n'est pas de génie sans universalité; ensuite^ un homnio 
d'esprit a toujours plus d'esprit qu'une femme d'esprit^ pu* 
Texcellente raison qu'un homme supérieur^ un homme de 
génie^ dans la perfection de sa nature^ réunit toutes les 
qualités de l'intelligence : les qualités de l'homme et les 
qualités de la femme^ la force de l'un et la délicatesse de 
l'autre. Et la preuve qu'il possède toutes les qualités de la 
fenune^ c'est qu'il en a aussi tous les défauts : il est capri- 
cieux^ nerveux, impressionnable, inquiet, susceptible, ja- 
loux comme un enfant gâté; il est aussi doué de finesse et 
d'adresse, ce qui ne devrait pas être permis, quand on a 
déjà pour soi Ténergie et la ténacité. Le génie d'une femme 
(une brillante exception ne prouve rien) ne possède pas ce 
double avantage ; il n'a jamais ni les qualités ni les défauts 
masculins, alors même qu'il s'exerce le plus à les acquérir. 
L'énergie factice et fébrile qu'une femme donne à son talent 
par l'excitation est toujours stérile et passagère ; après ces 
excès, ces attaques d'épilepsie intellectuelle, elle retombe 
dans le vague, plus faible et plus déroutée ; car elle n'obtient 
jamais cette énergie d'emprunt qu'aux dépens de sa force 
naturelle, qui n'est point, comme celle de l'homme de gé- 
nie, dans la violence des passions, dans la gravité des étu- 
des, dans la vigueur des pensées, mais dans la profondeur 
des observations, dans l'exaltation des croyances, dans la 
sublimité des sentiments. 

Comment^ nous dira-t-on, avec de telles idées, excusez* 
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VOUS les femmes ^ ÎHii^àts'tDaJfféàwoèlt Hkms répmàtsm 
que si'«ites<'6ttt4eslragéte&fiâsii]iine8^ietiesso«ÉiiattfteTir 
droit; ^\Bm feMne^ )sa» ^9onplio& i^ienle» fMilien 
cél<^er^ •dans nxi >draaK loû ésm un poëiney Iteltaifiiéini- 
que -iiuHnie mive léramè a eu k leouta^e ^d^aociinifilK. A f a 
même des àiëros ^i^ -liaT fteur iaîbtose» antsnéiiië^^êke 
iUiBtiiis fSiV «we femme : c'est iew «hâthiKiii. Sms 4«ciié 
rAntome de ilcne veoigeailt Oésar «ffartient au |>kirs «Aie 
^ënie^maisâ'AntoiM d'Egypte aéoraat €lé9pàtt««st vtm 
proie naturelle pouTriaiaigiiiati(mâHiOie'leD»ne9 «lk4nt 
laisser par, resped k Taluq^ieor de Piiiiip|>es à Shaks^ease; 
mafs wnyeticz'^eti'y le fuyard id'iAidtûaMi icd reiÉsnt Mm 
plus d'un ëvénement dans lliistoire ^appvtieAt à^oe ^ 
«DUS appelldrotisl^t féminin; <»Rr8lmérite4'èli!«r«60Dan 
«t dëfini. €t>cfye2*voas> fst eieaapie^ qu'xzse vemre Miié- 
ralre 'qui seraSt favmi tes cvéstioDs ide rinteHigeoce ^ 
qnie^ la femme parmi les'étves de da arâaiion<dî«hie le 
servit tout simplement «qu^one dusse «dinîral^? ifib Ineii; 
n'cst-il pas permis d -essayer 'ie la corëer, *et si l'cm par^seM&t 
à former oette belle fémmii Httâmine^ ne taudmit-dk ipis 
à die seule totHe une tièliotfaèque "àe >tivr«8:BaiaB^;dtffiBP- 
mcs et masculins? 

Nous mettons donc iiofes de cause tolMmosas d'esprit et 
les femimes d'esprit^ >et:Bmis sdisans sffexi génëval ies Fian- 
çasses ont plus d'«8pnt «que les f^fStiça». Oeià «vieitft'qad, 
depuis la «onquête des Gaules |)air les Erasos, ht guerre «st 
déclarée entre Ites hommes etiles femmes âeiK)tieb8U6|iaAn6. 

Toiit Fraisçaisdéte^ klNxraieqii'ilrâlM. 

toute 'Française «ssksidère l^êti» udoré cam&ae tKtti j^tts 
tnoi4el ennemi ; Inipilète let )SM;^piçoim6iiie^ ^elte lest A^i^aucs 
auprès de lui comme l'Arabe dansée désert; il Sieiispoie 
un nsoment i8ur>le isable, 'Siais <en {gardant à Jies roéAés un 
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fu&il anné fdwc la défense^ un cheval seiUé pour la 
fuite. 

"Entre unTrani^ais eixme Fran^sie^ ramaur jci'estjqm'unc 
hostilité idéguisée* un moyen commode d'espionnage cer- 
tain; c'est la lutte karmonieuseide deux lyjrans Jaloux Tun 
de TaulrQ^ c'est l'accord perlide 4e deux-conquérants rivaux 
igui rêventchacMH la victoire etia domination^personnelle. 
Et la preuve que cet amour est de la haine^ c'^t la joie 
que ses tendres ennemis ^prouvent en découvrant dans l'eb- 
jet chéri quelque affreux défaut, quelque hon vice incorrî* 
j^blej des .cœurs aimants s'affUgeraleat jàejceiie triaie dé- 
couveifte^ eux s'en félicitent^. 4( Jela tiens, âii ïxai. — Il 
nB m'échappera pas^ 9 dit l'autre. JUai^, k parler franche- 
ment^ celui des deux qui doit le^plusse lîéjouir,, c'est le 
Prangais; son autorité est ioi^oursia plus menacée. Aussi 
comme il redoute les femmes qu'il risque d'estimer ou 
d'adiodirer! 11 vient à elles, mais par vanité^ eX il leur fait 
payer cher l'hommage forcé qu'il leur rend. 

Un Français n'aime beaucoup que ia iemme qu'il mé- 
prise un peu. Les femmes d'un monde fanUstiquersontv 
celles qu'il préfère; comme elles sonl dans sa dépendance 
par la misère de leur condition, il ne s'apei^oit pas qu'il 
est dans la leur par la pauvneté de son caractère, et il dai- 
gne leur obéir parce qu'il ne leur reconnaît pas le droit âù 
lui commander. Ce sont les seules femmes à qui il par- 
donne d'avoir |)lus d'ei^prit que luL 

Car en Franae» excepté les bas bleus , toutes les femmes 
ont de Te^rii, 

Les Français qui ont de Vesprit en ont beaucoup j mais 
il y a beaucoiy[> de Français qui n'ont pas même un peu 
d'esprit. 

Sur cent hommes^ vous en trouvez deux spirituels ; sur 
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cent femmes^ TOUS en trouverez une bête.Yoil&laproportion« 

Examinez Vintërieur d*une maison^ interrogez le portier, 
a Monsieur est-il sorti? — Je Tignore. — Madame est-elle 
rentrée? — Je ne pourrais pas bien vous le dire. •» Y 
a-t-il encore du monde chez madame? — Je ne sais pas. » 
Le portier (une brillante exception ne prouve rien) ne vous 
fera jamais d'autre réponse; il est abruti par la tumée de 
son poêle et de sa pipe; il ne voit rien, n'entend rien... 
Mais interrogez un peu la portière; elle vous répondra sans 
hésiter : « Monsieur est chez lui, madame est rentrée ; » 
et, s'il est onze heures et demie du soir et qu'il n'y ait pas 
de voiture à la porte, elle vous dira toujours qu'il n'y a 
plus personne chez madame; ce qui veut dire : Voilà en- 
core des visiteurs qui nous feront veiller jusqu'à deux 
heures, je vais les renvoyer. Toute portière est un Argus, 
ou, pour parler un langage moins mythologique et plus à 
la. mode, toute portière est une jénastasie Pipelet^ tout 
portier est un Alfred. 

Regardez maintenant la femme de charge : c*est une 
maîtresse femme qui mène tout. 

Admirez la femme de chambre : c'est une fée laborieuse, 
adroite, qui fait tout. 

Voyez Tapprentie femme de chambre... c'est une fine 
mouche, qui, sanis avoir encore rien appris, sait tout. 

Maintenant, regardez les hommes qui composent le per- 
sonnel de cette maison : il y en a douze; excepté l'inten- 
dant, qui est un industriel ; le maître d'hôtel, qui est un 
poète; le cuisinier, qui est un architecte; et le cocher, qui 
est un naturaliste, et qui du moins a acquis un peu d'intel- 
ligence dans le commerce... non dans la société des che* 
vaux, tous les hommes de cette maison sont de grands pa- 
resseux qui ne savent que boire, manger et dormir. Ainsi, 
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sur quatre femmes^ quatre personnes intelligentes; sui 
douze hommes, quatre spirituels, huit nuls. 

Entrez dans un magasin : il y a douze commis; quatre 
sont intelligents et ont très-bonne façon ; huit sont de vé- 
ritables Chalamels. (Voir les Mystères de Paris,) Dans ce 
magasin, il n'y a qu'une femme; ses manières sont pleines 
de tact et de dignité; toutes ses paroles sont convenables, 
et quelquefois elle répare en un moment et d'un mot les 
inqualifiables sottises que les huit Chalamels viennent de 
débiter à Tenvi. 

Consultez les autorités et les amateurs... A TOpéra/ parmi 
les figurantes, combien de bêtes? Us vous diront ; Il y en 
a trois tout au plus. Et parmi les figurants?... Un soupir 
sera leur réponse. 

Dans un régiment, on compte trois mille soldats ; dans 
le nombre, deux cents sont, nous en conviendrons, spiri- 
tuels comme des soldats français ; ce mot dit tout; il n*y a 
que trois cantinières, qui ont plus d'esprit à elles trois que 
tout le régiment. 

Il n'est qu'une seule condition dans Fétat social de notre 
pays où il se trouve que les hommes ont autant d'esprit 
que les femmes : chez les laboureurs. Cela s'explique faci- 
lement : les rudes travaux de la campagne éteignant l'ima- 
gination des femmes, l'égalité s'établit. 

Rien n'est plus rare en France qu'une femme tout à fait 
sotte. Depuis quinze ans et plus que nous allons dans le 
monde en observateur, étudiant malgré nous, comme ty- 
pes, comme modèles, comme exceptions, comme preuves, 
les individus qui vivent sous nos yeux, nous n'avons encore 
rencontré qu'une seule femme complètement bête, d'une 
bêtise stupide, analide,.. Mais il faut être juste et tout dire, 
cette femme a un frère qui est plus bête qu'elle. 
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Or^ pan m MiM, 4m .homme èSk, num a^^enlaidan^ ys 
un monsieur pks QmiaomkÊBKtéii&ri,q^4ÊKmmkakKi, 
pendant une iieue» nent dire des iMdooodîses; œbaiard- 
là peut élre «a heouBe ^d'e^irit fort senaPfyalieieB affiû- 
res,en iadastrie^ea^pelîUqHej et-roieenânecAilitléra- 
tiire; le jargon 4ii mande est Ma kûosègjt de cenvealieD à 
rasage des^ens médiocres, et «fae les ^eas sapérieurs ne 
parlent pas io^jollrs avec XacilÂlé. Noos i^fcleig nn Imnoie 
bête un monâenr qm, sénenscmeat» loordemeol^ iongiie- 
ment^ vient tous raconter ses projets : d'aÉMid ses fn^sts 
sont absurdes; ils trahissent une complète ignoranoe des 
intérêts du jour , 4es besoins et «des pc^u^és an fftjs. fia- 
suite il énumère ses chances 4e snocès : chîmèises ks j»bis 
follesy nées des raisonnements les plus faux; il pvénràtles 
objections et ks obstacles» et développe avec inspiration 
SCS jnoyens 4e les xombattce lôetonensement ; «c'est alors 
qu'il £ait défiler sons ^fos feux des itroupeanx 4*«;gttnients 
stupides; -c'est alors .gii'il.n^pandfavtMir éèàvi, coiMie^me 
lave sombre des torrents de bêtises noires; c'est «lois qn!iil 
égrèn^ avec une pvoCusion wrveiLletisey pour iionséhlsiiir^ 
des 'ChapdIeU d'erceui»... El .ce a-est rien encore: saâhi- 
pidité rayonnante éclate touttentière 4tns son flcn4ls «»- 
gemce contie son enneini... 31 «st hean, »œ pkn 4e ^^raB- 
geancel il est admimbleœeatjbien eamliiné^ etiioénssiHi 
certaioement... à iedue parvenir sa nnctiaie aux emj^ois 
qu'on soUkfle pour eMe deSK amsfiatét qufon Atarastiosé 
i'eskpéirer. 

{^our iine^persoime(giiiadeh^ieté4flankicaiActèreA 
et que ks bonnes charges dâvertissent» lâen «e mMà,^ fas 
même une oomédk de JAoMère, >Tien ne vaut daeenversa- 
tion d'fun :homme bête qni admire... ttaohîavel. 

Jamais une femme n'atteiadffa ce degré de bêtise «u- 



pfôme. JXimiy f)o«r y fftPvdnkj «meimvite fie^es lemtiies 
a'^iit poÎAi. £a^la, iceasoe ea teU^ JesiioMaiesieiir së- 
ront tau^faurB^uj^iewrs. 

Aussi, quamddiouS'disat» 9iieiesJiran$aise9'0«t|^iis d'es- 
prit que les FioBÇftis, ne foëtûBdoncNiieiis fas iotmer l*a- 
vaota^ .aax «uiies «ur ies auitees ; /nons W)alDB8 seuteraent 
idke qu'6B:FraDoe U f ^ .plus «de fennaes spirituéMeB que 
d'hommes spirituels : c'M mne f^ei^Uoft de nomlire. Ikds 
c^ 9u^ pmir ôupU^uer l'imneiue influeiicie tdes^émnes 
^115 >oe pays, GO elles ont si cm d'onteriâé, eu elles ne «ont 
slen^ et où 4eikt se fait far dies et .pour ^les. fl ai1eaî0(e 
pas un homme à Paris ^ en pnemnee, «qui n'jtgiase parla 
vcd&nté d'une tfémfiiey >ou fatalewent mi à isaii râtsu. iBres- 
que tous ies actes de nos èioiiimes politiques répondent à 
des noms de fernsme^. A Paiiis^ ioos les gens linpeiitantBMnit 
menés par «ne mtngante ^e leor ^Bocàété *; lea pMvÉDoe , 
l'influence est légitime. Nous avons habité pendasitm mims 
une tpetile -ville de ia ffouraine ,: ià^ <taivs les anis^aiient 
menés par leurs femmes, excepté un, un seul, «pii dtiât 
mené ;par ^ femme d'un «autre. 

Après lout, <ce «que neos dtsens ià n'est ipas à 4a lonuige 
des Françaises.; eUes n'>ont 4 un si bacA degré les passtens 
de l^prit que parce ^'ettes nbnt pas los aatres; si «dtes 
avaient plus de 'senlimetttsy eûtes ^aforaiont nteins d'idées; 
si elles avaient plus ë'asnoKr^ «eMes auBtaent mokis d'^anU- 
tion ; inais«ce «oift d'itenges perattittes; les FraoçaiseBfeBt 
une imagineaittn dévinraMle«t une nature froide, une vanité 
folle et un cœur pleiM de liiQ:8eBs. 

L'ambilioa , c'est imA^ ievr vie ; «voir 4e il'in^^oiilaBee^ ^ 
c'est tout leur vèyt>, L'amonr nlest ^po«r <^es ^u^on «uc- 1 
ces ; étie aifiée» a^eOimaiemeiii paamac que d'on est ai- 
«niable. 
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L'unique passion qu'elles puissent ressentir et compren- 
dre; c'est la passion de la maternité^ parce que Tamoar 
maternel est une ambition sainte^ un orgueil sacré. 

Ce qu'il y a de plus rare en France^ après une femme 
Lête> c'est une femme généreuse. Il n'y a point d'exemple 
d'une riche héritière qui ait choisi un jeune mari parce 
qu'il était séduisant et beau; celle-ci a voulu être ambassa- 
drice^ celle-là a voulu être duchesse. 

Quand la femme d'un vieux maréchal goutteux vient à 
mourir^ toutes les jeunes filles qui ont de belles dots en s'é- 
veiliant pensent à lui... Madame la maréchale i... pour une 
âme tendre^ ce mot est doux. 

Les Français sont généreux et capables de nobles folies; 
ils ont une bonté de cœur admirable. Les Françaises n'ont 
pas le cœur aussi bon^ mais elles Jbnt beaucoup de bien et 
rendent de grands services pour constater leur influence 
et conserver leur clientèle. 

Plus une Française est jeune^ plus elle est ambitieuse et 
intéressée. 

Une Française sincère n'a pas une pensée généreuse 
avant trente ans; à cet âge, elle s'interroge, elle se de- 
mande si elle ne s'est pas trompée de route, si les douces 
affections ne valent pas mieux que les hautes positions; 
elle a un éclair de sensibilité, elle entrevoit, comme nous 
l'avons déjà dit ailleurs, les vanités de la vanité; elle con- 
sent à faire une expérience de cœur, elle se hasarde, elle 
se risque à aimer : mais cet essai n'est pas de longue du- 
rée, bientôt elle retombe dans la vérité de son caractère, 
elle revient à sa nature, et, après s'être faite la tendre pro- 
tectrice de quelque jeune inconnu, elle se fait la gouver- 
nante de quelque vieillard en crédit, pour retrouver plus 
promptement son importance perdue; elle expie enfin par 
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des années, de raison et d*orgueil une heure folle d'amour. 

Mais là aussi il y a des exceptions... Sans doute^ il y a 
d'abord les femmes quî^ ayant de l'importance par elles- 
mêmes^ n'ont pas besoin^ pour en obtenir^ de sacriQer 
leurs affections; mais on ne peut pas savoir si elles auraient 
été généreuses dans la nullité^ ni ce qu'elles auraient fait 
pour acquérir de Fimportance si elles n'en avaient pas eu 
déjà par leur position ou par leur talent. 

Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habilité 
pour arriver à cette influence, malgré tant d'obstacles^ 
malgré ces lois faites contre elles, malgré les craintes 
soupçonneuses des hommes, si jaloux de leur autorité. Elles 
ne sont parvenues à prendre cet empire qu'à force de du- 
plicité et d'innocente hypocrisie; elles se sont résignées: 
elles ont accepté avec douceur le rôle modeste qu'on leur 
imposait pour déguiser leurs prétentions au rôle important 
qu'elles voulaient jouer; elles ont voilé leur supériorité 
réelle sous une futilité volontaire, exagérée, insupportable^ 
et elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutôt leurs ri- 
vaux, qui, les voyant si folles et si légères dans leurs plai- 
sirs, ne se sont pas aperçus qu'elles étaient plus que jamais 
ambitieuses et profondes dans leurs desseins. 

Elles ont dansé pour cacher qu'elles pensaient; elles ont 
déraisonné pour cacher qu'elles devinaient; il y en a même 
qui ont fait seniblant d'aimer pour cacher qu'elles jugeaient^ 
elles ont volé le sceptre et l'ont caché sous des chiffons, et^ 
comme elles étaient bien soumises, on les a laissées régner. 

Ce fut un travail merveilleux et tant soit peu diabolique; 
mais un vieux philosophe de nos amis prétendait que toute 
Française était plus ou moins douée d'une certaine dose 
d'infemalité. Elle n'a pas, ajoutait-il, précisément fait ni 
signé de pacte avec Satan; oh! non, une Française ne se 

m. i:o 
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conqmmicttMt i«rimfs Jtidil^ M lOstftt iù mt éÉtihtfë; 
mais 1t îf occupe ê^éfte, et dte est mi eo^û^ltert^ ëi\et loi. 
Sans le Metr ttàXt&t t^etékm^, ëî sIT tt^ cofiçnoit pas 
de fàttilfë. Ce ^{tfati faottttnêf Klalt Jr ^ pJlàôe^ t^est ^e fa 
flittdté esttitié espëfducê'^ ^t (juhb Satlïkt titfbte iiti im jttiune 
àb, le entier l'a dît, on ûlespère pltisff 

VoHà coiumetitles Fi^nçaisieis isotit pttrveiiitôs ïdftrtdm 
les effets de la loi ssedlqtfô. tk v^^éîîiCt ^âSt ^otYcfor; Il 7 a 
quelt^ttes ann^^ lèâr bas l^Tetts oiii iàfllïlbui perdre, les 
insensés!... ils ^éllBttort lérdfiSs, i!ô «tinafent proclamé la 
femme libre ; fts avaient âettimié des drdits , de Pafr et 
de Fencre pour tousf Et fe» femmes ne dansafeût plusf... 
et leur influeirce^de jottt en jouf^éffàçait 

Heureusement ta poîka^ vfent et les sawver; les Ptaû- 
çalses tepremaent feor futilité ; dler Ytmt rctrotiter leur 
empire. 

Certes, cela dtftt paraître abstirdb d'fîvferitôTàlhgî uû ùom- 
pfot tjttimâ on rifnté^efssê â sa rétassite. Ptifilîer dutis on 
journaa très-répa»du un mcrjen âxt ruse ddtît la force est 
dans le mystère, d'est împrudeïit} avertir le gibier deb 
jflace où rbn va posw le piégé, C^éSt mataflroit. Cfettte re- 
commandation-là; tie se ttôirve dans atxcim manuel des 
chasseurs... BShtften, fesfrsmçiaïssont ae's!...l)oûsent!6ufits, 
cru^one tefle knprudcfncâ est sans auenn danger. £n Usant 
ces Bgnes, ils vont' hausser l'es 'fautes, jëtfer lès Haufs cris, 
faire de gWrtias éaà:ts de rire, et fis ri^ Véfrftnt que du 
feu, eéitrl'SttB uir paradoxe plus ou moths ô:^tiravagani. 

Bfois fes Françaises*! les t^i^nçstisesf elfes comprendront 
rorîgîne *e ïkM saUcpie elle secret de ta ncfutrafiiser, sans 
paraître jamafe f enfreindre. Qfuant aux femmes cSISbres, 
elles vous dïrorit cpf elles^ ne rèveYit Nullement les dignités 
académiques; Vart pour elles n^ë^'pas une professibn, mais 
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une religion; leur talent n'est pas un trésor qu'elles ex- 
ploitent^ comme les hommes^ par intérêt et par orgueil, 
c'est un don du ciel qu'elles cultivent avec amour et respect. 
Gardez pour vous le docte fauteuil^ messieurs; aux lemmes 
modestement résignées, le trépied suffit. 
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